Chương 1 - Bước Đi Của Những Kí Ức

Dắt mẹ đi hái anh đào, mẹ bỗng dưng lên tiếng.

“Thật ra con khá là ki bo đấy.”

Tôi hơi chậm phản ứng, ngẩng đầu nhìn mẹ, khó hiểu hỏi: “ mẹ thế?”

“Mặc dù con có tiền, nhưng đôi còn chẳng bằng em con.”

“ trắng ra là khá là ki bo.”

Mẹ nhấn mạnh câu từ, bất bình lặp nữa.

“Có nhìn thì rộng rãi, đưa tiền cho mẹ, đồ dùng trong nhà con cũng mua, nhưng bao mời mẹ ăn ngoài . Em con thì khác, hay mời lắm.”

này tôi mới hiểu ra.

Thì ra ăn mà em tôi trả tiền hai tuần trước, vẫn là cái gai trong lòng mẹ, quên được.

1

Hai tuần trước, đột ngột gặp tai nạn xe, gãy tay.

Tôi đưa vào bệnh viện, chạy lên chạy xuống đóng tiền, tìm chăm sóc.

khi em tôi nơi, hầu như mọi việc tôi xong hết.

Vậy là em mời cả nhà ăn một ở quán cơm nhanh trước cổng bệnh viện.

Ngay đó, sắc mặt mẹ không vui.

Mẹ ấp a ấp úng, ám chỉ: “Con là cả.”

Tôi thở dài, đành cam chịu lấy điện thoại ra.

Một ăn thôi mà, trăm nghìn.

Tôi thật sự không muốn vì số tiền nhỏ này mà để mẹ suốt ngày hậm hực tôi.

Nhưng em tôi nhanh hơn.

tinh nghịch giơ điện thoại ra: “Em trả xong .”

Mẹ sững hỏi: “Con lấy đâu ra tiền? Chỉ tiền xe đây hơn trăm , có mẹ, có ở đây, còn để con trả?”

Em sợ tôi giận, len lén liếc sang tôi, cười gượng.

khoác tay mẹ nũng.

“Mẹ ơi, ai trả chẳng thế. Tiền đặt cọc viện phí tiền thuê chăm đều là trả mà. Chút tiền lặt vặt này, em không được góp chứ.”

“Đợi tìm được gây tai nạn, tất cả số tiền này sẽ được bồi thường. chỉ ứng trước thôi, chứ có không trả đâu.”

Mẹ vẫn lẩm bẩm không vừa ý.

Nhưng thật ra, sau khi nhận được tiền bồi thường, mẹ cũng không trả cho tôi.

Cũng chẳng .

bệnh, tôi bỏ tiền là điều nên , không có gì so đo.

Điều khiến tôi thấy buồn là…

Mẹ cứ nhắc đi nhắc chuyện em trả tiền ăn hôm đó.

“Không nên để em con trả, công việc vốn không ổn định, một nghỉ hai , tự lo cho mình còn khó.”

“ trưa hôm đó là trả đấy, con à, là được hưởng ké của em.”

Tôi bỏ ra mấy , em chỉ bỏ vài chục nghìn, cuối cùng thành ra là tôi hưởng ké?

Tôi bực lắm, định mở miệng phản bác.

Nhưng thấy ra sức lắc đầu tôi.

Nể đang bị thương, tôi không cãi nhau mẹ ngay tại phòng bệnh.

Chỉ trong một buổi chiều.

Mẹ gọi điện thoại, chuyện trực tiếp, gọi video, đủ mọi cách, ai bà cũng kể hết.

Một cơm do em trả tiền, mà mẹ kể khắp thế giới đều biết.

Còn tôi thì ?

Tôi chỉ nghe thấy mẹ lẩm bẩm: “Vẫn là đứa út chu đáo, biết chúng ta không có chỗ ăn trưa, vội vàng đưa đi ăn.”

“Con thì ngồi cả buổi sáng, chẳng là mẹ đói, cũng không mua cho mẹ cái bánh.”

Tôi không nghe nổi nữa.

Lấy cớ bỏ ra ngoài.

Nước mắt ào ào chảy xuống.

Không tôi không chuyện mẹ đói, mà là tôi bận mức không kịp .

là thủ tục nhập viện, xét nghiệm, đóng tiền, hỏi thăm xem tìm được gây tai nạn , thuê chăm sóc.

Tôi có giây phút để thở đâu.

Tôi luôn biết, mẹ có phần thiên vị.

Hồi đại học, rõ ràng mỗi đứa một tiền sinh hoạt.

Nhưng tôi mua sách vở, tài liệu, ăn uống sinh hoạt… bao cũng thiếu.

Còn em thì cũng dư.

Mẹ luôn mắng tôi không biết suy như em, không thương bố mẹ, không biết tiết kiệm.

Mỗi xin thêm tiền là mỗi bị mắng một trận.

Thỉnh thoảng có tôi dè xẻn lắm, cuối cùng không vượt quá số tiền, thì tiền mẹ cũng chẳng chuyển hẹn.

Luôn chậm vài ngày, bảo là rèn luyện cho tôi.

Tôi cũng nơm nớp lo sợ.

cũng chỉ mong mẹ chuyển tiền hẹn.

Nhưng bao dám mở miệng nhắc.

Bởi vì mẹ luôn chặn bằng một câu: “ em con đủ xài? bao đòi hỏi gì cả.”

thế, tôi cũng chẳng hiểu nổi.

Tôi tiết kiệm lắm , ngay cả băng vệ sinh cũng tính toán từng miếng.

Vậy mà vẫn không đủ.

Mãi một năm sau khi tốt nghiệp, trong một trò chuyện vu vơ em , tôi mới biết.

là mỗi mẹ chỉ gửi một .

Nhưng những khoản chi khác, mẹ đều mua sẵn gửi thẳng cho .

Từ sách vở, mỹ phẩm, đồ ăn vặt.

Ngay cả thẻ cơm cũng được nạp cho cả học kỳ, một nạp là cả ngàn.

Một của em, nỗi không biết tiêu vào đâu.

Còn tôi thì ?

Chẳng có gì hết.

Tất cả mọi khoản chi đều trích từ một ấy.

Tết năm đó, mẹ mang cá hun khói nhà tự ra tiếp khách.

Tôi và em đều rất thích.

về, mẹ nhét cho em một túi đầy.

Còn tôi thì không hề nhắc .

đứng bên cạnh thấy gượng gạo, vội : “Gói cho con Lam một túi nữa đi.”

Mẹ bĩu môi, khinh khỉnh.

“Gói gì mà gói.”