Chương 2 - Bước Đi Của Những Kí Ức

2

“Đây là cá hun khói cơ .”

Mẹ nói chậm rãi.

Ánh mắt lại nhìn thẳng vào tôi.

bà hơi chần chừ hỏi: “Con có không?”

Tôi cố nhịn nước mắt sắp trào, lắc đầu lia lịa.

“Không, con không thích.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm vừa trút được gánh nặng, cười quay sang ba.

“Thấy , con nói , nó không đâu. Nó kén lắm, thèm mấy thứ .”

Nỗi tủi thân dâng đến nghẹn cổ.

Tôi vội vàng chạy ngoài, nổ xe tính đi luôn.

Ai ngờ mẹ đuổi theo, khác hẳn vẻ khó chịu ban nãy, tươi cười dúi túi cá hun khói vào tay tôi.

“Cầm đi, không ba con lại cãi nhau với mẹ.”

“Con không cầm là ổng gây đó.”

Tôi khẽ thở dài nhận lấy.

Đem về nhà mới phát hiện, hoàn toàn không phải mẻ cá do mẹ .

Món mẹ vị cay nhẹ, rất ngon cơm.

túi mẹ đưa cho tôi là vị nguyên bản.

Đó là của dì cả mang đến, mẹ không thích, chẳng buồn .

Tôi nhớ rõ, lúc mang hâm nóng, mẹ lầm bầm: “ dở , chẳng buồn nhận, để đem cho khác.”

Ồ, mẹ chọn để “cho” chính là tôi.

Đến khi mẹ lại đến gái trả tiền hôm đó, tôi không nhịn nổi .

“Mẹ à, chăn ga gối nệm, trái cây bánh kẹo, giấy vệ sinh, thậm chí lạnh tivi trong nhà, có cái nào không phải con ? Lễ Tết con gửi mẹ bao nhiêu tiền, mẹ có bao giờ tính ? bỏ vài chục, mẹ đi lại suốt là con hưởng ké của nó. Vậy nhé, từ giờ những khoản đó để trả, con sẽ chuyển cho trăm, coi trả bữa hôm đó, vậy mẹ chịu im miệng ?”

“Nếu mẹ đã chia rõ nào là thiệt, nào là lợi, để con chịu thiệt, nhường phần lợi cho , được ?”

Tôi tức đến nghẹn họng, giọng khàn hẳn đi.

Mẹ bị tôi cho sững lại, trợn to mắt.

“Sao con lại xúc động ? nói vu vơ thôi , phải nổi giận?”

“Mẹ không có học, không hiểu nói nên nói không nên, con có cần bắt bẻ từng câu không? Mẹ có nói là con không đưa tiền cho mẹ đâu, ngay từ đầu mẹ bảo là con sắm cho mẹ . Mẹ nói uống thôi, con không tinh tế bằng , không chăm chút , nói vậy sai chỗ nào?”

“Thật hết nói nổi, không cho ta mở miệng luôn.”

“Sau đừng hẹn mẹ đi đâu , trời nóng nực đi theo con bị mắng. Con cứ quả bom, đụng nhẹ là nổ, mẹ mắc nợ con chắc?”

“Đang vui vẻ, bị con quát trận, vui vẻ nổi .”

Mặt mẹ tối sầm, tay xách mấy giỏ anh đào bỏ đi.

Từ xa, tôi nghe thấy mẹ nói với vườn: “Con gái tôi trả tiền nhé,” đứng ngoài đường vẫy xe.

tôi lòng đầy uất ức, chán chường.

Hối hận vô cùng vì đã rủ mẹ đi.

Thật chẳng phải tôi rủ.

Là hôm qua mẹ gọi, nói thèm anh đào. Tôi bảo sẽ về, mẹ lại nói quả tươi mới hái.

là tôi mới cố gắng thu xếp công việc, hẹn gấp vườn anh đào, đến bữa sáng kịp đã đưa mẹ đi.

Không ngờ câu không hợp ý, mẹ lập tức bỏ về.

Trước đây, tôi thường tự nhủ, bà lớn tuổi , khó tính, thôi bỏ qua.

lần chắc do chuỗi lặp lại quá nhiều, mẹ lại quá đáng, không chừa cho tôi chút cơ hội tự lừa mình.

Tôi quyết định để mặc cảm xúc của mình, không cúi đầu .

là, tôi vẫn nhớ.

Khoảng tháng trước, mẹ từng tôi dẫn đi robot hút bụi.

Mẹ bảo cúi quét nhà hại lưng, sớm muộn đau cột sống.

vì trời nóng quá nên cứ trì hoãn, nói chờ sang thu.

Dù mẹ không nói rõ, trước giờ kiểu đồng nghĩa với việc tôi là trả tiền.

Trước đây, dù có giận mẹ, động giảng hòa cuối cùng luôn là tôi.

lần , tôi bỗng biết.

Nếu tôi không động liên lạc, không đến đi , sẽ sao?

Dù biết, ngay cả khi mẹ tìm đến, chẳng có nghĩa là mẹ quan tâm đến tôi.

tôi vẫn thử.

Liệu mẹ có động lần, dù vì cái ?

Kết quả đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Ba tháng sau, mẹ động nhắn tin cho tôi.

nội dung lại khiến tôi không ngờ.

“Không cần dẫn mẹ đi hút bụi .”

【Sao mẹ?】