Chương 17 - Hẹn Gặp Người Vớt Xác

17

Số tiền mà ông quyên góp cho Trung năm đó, giờ được phát cho học sinh mỗi năm.

Trường đã bước kỳ nghỉ đông, học sinh đều đã về nhà.

Bảo vệ trước cổng vì quen với ông , nên nhận , chỉ vài câu đã cho chúng tôi .

Trung đã xây thêm khu học xá mới.

Khu học xá cũ vậy — nhà ăn, giảng đường, giữ nguyên như năm năm về trước.

Ký túc xá bắt đầu lần lượt được lắp điều hòa.

khoác thêm cho tôi một chiếc áo lông dày và khăn choàng cổ.

Anh đẩy xe cho tôi, cùng tôi dạo khắp khuôn viên trường học.

Cho khi dừng lại dưới một toà nhà học.

Tôi ngẩng đầu, xa xa về phía cuối dãy bên trái tầng ba — nơi căn phòng học cũ.

Trí nhớ của tôi giờ đây tệ.

Thường xuyên quên mình vừa ăn gì bữa trước.

Nhưng khi về nơi đó, đầu tôi lưu giữ được ký ức của nhiều năm trước.

Những bạn gái sau giờ học quay lại dựa bàn tôi để tán .

Những con trai trèo tường chơi net, rồi bị chủ nhiệm bắt lên bảng đọc bản kiểm điểm.

Bụi phấn khi thầy giáo viết bảng, bay lơ lửng tận hàng ghế đầu — chỗ tôi ngồi.

Sau đó, đời sống đã đổi sang dùng phấn không bụi mỗi lần mua sắm đồ dùng học tập.

Thầy dạy Toán từng tôi căn tin chỉ ăn mỗi cơm trắng.

Hôm sau, thầy lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc thẻ ăn, nói là thẻ của đứa cháu gái không nghe lời đã chuyển trường, không dùng tới nữa.

lâu sau này tôi mới , thẻ đó thể hoàn lại tiền.

Và thầy giáo dạy Toán, vốn là con một, đâu cháu gái nào cả.

đứng phía sau tôi, dịu dàng nói:

“ xem thử không?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

Anh cõng tôi lên lầu, sau đó đặt tôi xuống xe lăn.

Đẩy tôi trước cửa căn lớp học cuối hành lang.

Qua cánh cửa, tôi như nghe tiếng nói rộn ràng của bạn bè ngày xưa.

Tuyết lớn ở Thành vừa tan, buổi trưa trời quang mây tạnh.

Tôi nhớ lại nhiều năm về trước.

Dưới ánh nắng chiếu từ cửa sổ, tôi từng đôi tai ửng đỏ của thiếu niên .

Tôi đưa tay, sau năm năm, một lần nữa đẩy cánh cửa trước mắt.

Nhưng lại bất ngờ bên lớp học, trên những dãy bàn ghế được xếp gọn gàng, gần một nửa bạn học cũ đang ngồi đó.

thể dục phấn khích kéo một tấm băng rôn, la to đầy xúc động:

“Chào mừng Tư trở về!”

Lớp trưởng xấu hổ kéo đầu lại của băng rôn, miễn cưỡng phối hợp.

Cả tôi cứng đờ, hồi lâu không thể phản ứng gì.

đời sống mắt đỏ hoe, lầm bầm nói:

“Ai mà cần chào đón .

Năm đó nói là , chẳng để lại một câu, bọn tôi lo xảy đấy!”

Đám bạn bên cạnh phụ họa:

“Đúng thế!

Cả lớp bao nhiêu , là vô tâm !”

Miệng nói vậy, nhưng ánh mắt họ khi tôi ngồi trên xe lăn lại đầy quan tâm không giấu nổi.

Lớp trưởng mở cuộc gọi thoại nhóm lớp cấp ba.

nhiều bạn không được bắt đầu kêu ca qua điện thoại:

“Ghen tị chết mấy đứa được nghỉ rồi! tụi trâu ngựa làm cả năm không nghỉ như bọn tôi tức lắm!”

“Không được, đợi nghỉ Tết, định phải tụ họp lại một lần nữa!”

“Này, con nhỏ tàn nhẫn Tư đâu rồi?

Lần trước mới gặp được phòng karaoke mà chưa kịp nói chạy mất tiêu.

Lần sau định phải bắt nó nói cho rõ!”

Tôi đã đỏ hoe mắt.

Bạn thân tôi — đang ngồi cùng một đám bạn học, đứng dậy hướng về phía điện thoại hét lớn:

“Hay là tụ họp ngày Tiểu niên nhé!

Cuối tuần tới đó, ai Bắc Thị được qua nhà Tư và ăn ké!”

Lớp trưởng y như trước kia, đảm đương tổ chức, thống ý kiến mọi .

nhanh sau đó đã chốt được: sẽ tụ họp ngày Tiểu niên.

đời sống gần tôi, nghiêm túc và tức tối nói:

“ Tư, phải cho tụi này một lời giải thích!”

Giữa màn sương mờ cay mắt, cuối cùng tôi cũng nói những lời mà suốt năm năm qua tôi đã lặng lẽ luyện tập không bao nhiêu lần:

“Xin lỗi mọi , khi đó đột ngột rời là lỗi của tớ.

Lúc gia đình xảy , tớ cũng vấn đề về tâm lý.

Tới khi hồi phục lại đã là một năm sau.

Vì đã lâu không liên lạc với ai, nên lại càng cảm ngại khi muốn nhắn tin lại.”

đời sống đưa tay quệt nước mắt:

“ ngại à? Đúng là vô tâm lớp luôn!”

Vừa nói, vừa cúi xuống chỉnh lại khăn choàng đã tuột của tôi:

“Này , không buộc khăn choàng cho đàng hoàng một chút à?!”

Tôi cúi đầu, nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Lớp trưởng ngày xưa luôn nghiêm túc, bây giờ cũng cười nói: