Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Của Bồ Tát

1

Kết hôn với Cố Nghiêm, vị đoàn trưởng trẻ tuổi và tài giỏi nhất toàn quân khu suốt ba năm, người tôi lúc nào cũng thoang thoảng mùi thuốc sát trùng Lysol.

Anh bị chứng đến mức ám ảnh.

Phòng của chúng tôi, ba năm nay, hơn cả phòng phẫu thuật quân y viện.

Chúng tôi riêng.

Anh gỗ.

Tôi dây thép.

Chuyện chồng, đừng tới, cứ như chuyện hoang đường.

Người ngoài thì ganh tị, nghĩ tôi lấy được anh hùng, sống sung sướng.

chỉ mình tôi biết, tôi lấy về không chồng mà là một vị Bồ Tát sống, cung phụng, kính cẩn… tuyệt đối không được chạm .

Mãi đến anh ném thứ duy nhất mẹ lại tôi–

Một gỗ hoàng dương– chậu than cháy.

Tôi mới quyết định: Không hầu hạ nữa!

Cái danh “ anh hùng” , ai muốn thì tự mà lấy!

Mùi Lysol xộc thẳng mũi khiến tôi sững người, mồ hôi trán chưa khô, vừa từ nhà bếp trở về.

“Cố Nghiêm! Anh lại làm cái gì vậy?” Tim tôi đập thót, vội vàng ba bước thành hai lao thẳng phòng.

Người chồng oai hùng, chiến công đầy mình của tôi – Cố Nghiêm – đeo găng tay trắng, cầm bình xịt, tỉ mỉ phun thuốc sát bàn trang điểm của tôi.

Vẻ nghiêm túc ấy cứ như tháo gỡ một quả bom hẹn giờ.

Mà bên chân anh, chậu sắt tráng men, lửa liếm dần một thứ màu vàng nhạt ấm áp.

là gỗ mẹ lại tôi!

“Dừng tay!” Tôi như con sư tử cái phát điên, lao tới, thò tay định giật khỏi lửa.

“Lâm Vãn!”

Cố Nghiêm nhanh như chớp tóm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến nỗi xương tay như sắp vỡ.

Lông mày anh nhíu chặt, ánh vẫn là băng giá và xa cách suốt ba năm qua:

“Dơ rồi. bụi, dầu, vi sinh sôi.”

Giọng anh lạnh lẽo như tuyết đọng ngàn năm đỉnh núi, không chút nhiệt.

Tôi nhìn lửa dần cong lại, đen xì.

Tim như bị bàn tay nào bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

là vật mẹ trao tôi trước mất, vừa chải tóc vừa dặn dành làm của hồi môn.

Ba năm qua anh đã ném biết bao thứ của tôi – từ con búp bê vải quê mùa, đến gối thêu tay – tôi đều nhịn.

cái … là thứ cuối cùng tôi không thể mất.

“Vi ? Cố Nghiêm, anh, tôi cũng là một con vi khổng lồ?”

Tôi vùng mạnh, giật tay , đôi đỏ hoe gắt gao nhìn anh.

Gương mặt tuấn tú của anh thoáng ngẩn , dường như không ngờ người hiền lành ba năm nay lại dám lớn tiếng với mình.

Anh mím môi, không gì.

ánh anh… đã hết.

anh, vạn vật đều là ổ vi .

tôi – một người phụ nữ từ bùn đất nông thôn bước – không nghi ngờ gì chính là nguồn ô nhiễm lớn nhất.

Ba năm cưới nhau, anh không bao giờ tôi chạm anh, không dùng chung một cái cốc, thậm chí đưa đồ cũng qua một lớp khăn tay.

Cả khu quân khu ai cũng biết đoàn trưởng Cố .

chẳng ai biết, anh đến vạt áo của anh cũng không chạm nổi.

Tôi từng nghĩ, yêu đủ nhiều thì thay đổi được tất cả.

Tôi học theo anh, ngày nào cũng lau dọn nhà đến không hạt bụi, tập quen với mùi thuốc sát trùng, tập nín thở anh đến gần.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình đủ cố gắng, đủ , một ngày anh như một người chồng bình thường, ôm tôi một cái.

tôi đã lầm.

Nhà bóng đến soi gương, anh vẫn chê chổi quét nhà của tôi rụng lông.

Bát đũa tôi tráng ba lần nước sôi, anh vẫn lau lại bằng cồn.

Hôm nay anh đốt của mẹ tôi.

Ngày mai, anh đem chính tôi đặt lửa, “khử trùng” ?

Một nỗi đau và phẫn nộ dâng , cuốn trôi hết lý trí.

“Cố đoàn trưởng, ngày tháng không sống nổi nữa.”

Tôi hít sâu, dồn hết sức giữ giọng bình tĩnh, từng chữ như dao cắt:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Không khí đóng băng ngay lập tức.

Khuôn mặt băng sơn ngàn năm không đổi của Cố Nghiêm, lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.

Anh kinh ngạc nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ từ trời rơi xuống.

“Em gì?”

“Tôi , ly hôn.”

Tôi nhấn từng chữ, chỉ sắt lạnh lẽo anh phân riêng tôi:

“Cái , tôi ba năm, khó hơn cả goá bụa.

Cố Nghiêm, người anh cần không , mà là một y tá mặc áo blouse trắng, hoặc một bà quản gia vô cảm.

tôi, Lâm Vãn, không làm nữa!”

xong, tôi quay người đi thẳng, một giây cũng không muốn ở lại cái nơi lạnh lẽo như hầm băng .

Ngay tay tôi chạm tay nắm cửa, phía sau vang giọng anh – khàn đục, kìm nén một cảm xúc dữ dội nào .

“Lâm Vãn, em dám bước khỏi cánh cửa thử xem!”