Chương 4 - Cuộc Hôn Nhân Của Bồ Tát

4

Tôi áp mặt vào tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của anh, hạ giọng dịu dàng hết mức, sợ dọa anh giật mình.

“Tôi không bẩn đâu, nay tắm ba lần, còn dùng đúng loại xà phòng lưu huỳnh anh mua.”

Anh không đẩy tôi .

Đây là lần đầu tiên ba năm giữa chúng tôi có một khoảng cách gần đến vậy.

Không còn là sự ngăn cách bởi khăn tay, không còn khoảng cách dè dặt, còn lại hai trái đơn quá đêm tối.

Tôi nghe rõ nhịp anh hỗn loạn, như tiếng trống bị gõ điên cuồng.

Rất sau, cơ thể căng cứng ấy mới bắt đầu, rất chậm, rất chậm thả lỏng từng chút một.

“Tại ?”

Giọng anh khàn khàn, mang nặng tiếng nghẹt nơi mũi.

“ cơ?”

“ không sợ anh, không tránh anh?” anh hỏi.

Tôi bật cười, nước lại rơi không ngừng, thấm ướt cả lưng áo quân phục của anh.

“Tại tôi phải sợ anh? Cố Nghiêm, tôi là vợ anh.

khác coi anh là anh hùng, là thần, ai cũng kính nể.

với tôi, anh là đàn của tôi thôi.

Đàn ngoài chống trời đỡ đất, thì phải có yêu thương chứ.”

lời tôi đơn giản đến mộc mạc, lại như một chiếc chìa khóa, cạy mở cánh cửa khóa chặt lòng anh.

Anh im lặng thật , đến mức tôi tưởng anh ngủ.

Rồi tôi nghe được một tiếng thở khẽ, giống như là tiếng thở dài, lại giống một hơi thở nhẹ nhõm.

Đêm ấy, tôi không quay giường dây thép của mình.

Tôi cứ đứng thế, ôm lấy anh từ phía sau, cho đến khi trời hửng sáng.

Sáng sau, Cố Nghiêm không còn dậy sớm, xách thuốc khử trùng xịt khắp như mọi khi.

Anh nhìn tôi thật sâu, phức tạp rối rắm.

“ nay, đừng bếp quân nhu nữa.”

Trước khi khỏi , anh lại một câu như vậy.

“Tại ?”

“Giáo sư Lưu của viện quân khu nay tới khám miễn phí.

ấy là chuyên gia thần kinh và tâm lý.

Anh đăng ký cho một suất, đi gặp thử xem.”

Lời anh nhanh và dứt khoát như mệnh lệnh, hai tai lại đỏ lên.

Trái tôi như được một bàn tay ấm áp khẽ khàng xoa .

Anh không phải bắt tôi đi khám , muốn tôi hiểu rõ của anh.

Anh đang dùng cách của riêng mình, mở một khe cửa nhỏ cho tôi bước vào.

Tôi đi.

Giáo sư Lưu là một già hiền hòa.

Nghe xong lời tôi , đẩy gọng kính, thần sắc nghiêm túc.

“Đây là biểu hiện điển hình của rối loạn căng thẳng sau sang chấn, hay còn gọi là PTSD.

gì chồng trải e rằng không phải trận chiến bình thường.”

Giáo sư Lưu thở dài:

“Chứng sạch sẽ này chính là cơ chế phòng vệ cưỡng chế.

Anh ta phải liên tục dọn dẹp, giữ mọi thứ trật tự ngăn ký ức chấn thương tràn .

Bùn đất, máu, thứ bẩn… đều có thể kích hoạt hồi ức ấy.”

“Có cách chữa không ạ?” Tôi nôn nóng hỏi.

“ tâm lý phải chữa bằng liều thuốc từ trái .

Thuốc hỗ trợ thôi, quan trọng là anh ta có muốn bước khỏi nỗi ám ảnh đó hay không, và… bên cạnh có cho anh ta đủ cảm giác an toàn hay không.”

hiền hậu của nhìn tôi, đầy khích lệ.

“ gái trẻ, này, còn quan trọng hơn bất cứ loại thuốc nào.”

Từ viện trở , tôi hiểu rõ.

Tôi không còn dùng thứ “bẩn” ép anh, bắt đầu một cách “điều trị” mới.

Tôi vẫn dọn sạch sẽ, không còn biến nó thành nơi “vô trùng” lạnh lẽo.

Tôi đặt trên bệ cửa sổ một chậu trầu bà, với anh rằng, cái này gọi là “sức sống”, chứ không phải “vi khuẩn”.

Tôi bắt đầu học nấu ăn, mỗi ngày nấu món khác nhau cho anh.

Mỗi lần nấu xong, tôi dọn dẹp gọn gàng, anh thấy rằng cuộc sống vừa có hơi ấm vừa có trật tự.

Tôi còn , làng quê, ngày nhỏ tôi leo cây bắt tổ chim, xuống sông bắt cá.

Anh luôn yên lặng lắng nghe, không gì, ngày càng mềm lại.

Một tối nọ, anh đọc sách, tôi đan áo len.

đèn vàng nhạt, bình yên đến lạ.

“Lâm Vãn.” Anh bất chợt gọi.

“Hửm?”

Anh đặt sách xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, sáng rực.

“Năm đó, rừng mưa Nam Vực, tiểu đội của anh bị phục kích.

che chắn cho mọi rút lui, tiểu đội trưởng của anh… giẫm phải mìn, cả nổ tung.

Máu và bùn bắn đầy mặt anh…”

Giọng anh nhẹ, từng chữ rơi xuống tôi nặng như búa tạ.

Lúc này tôi mới hiểu, nỗi sợ ăn sâu đến tận xương tủy kia, là từ đâu đến.

Tôi buông cuộn len, bước tới, quỳ xuống trước mặt anh, nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt đặt trên đầu gối anh.

“Mọi rồi, Cố Nghiêm.”

Tôi ngẩng đầu nhìn đôi đỏ ngầu của anh.

“ rồi.

Bây giờ anh ở , rất an toàn.

Có ở đây .”

Anh nắm ngược tay tôi, siết chặt, như thể tôi là chiếc phao cứu mạng duy nhất.

“Lâm Vãn,”

Anh từng chữ,

“Cảm ơn .”