Năm 66 tuổi, người chồng đã mất tích suốt bốn mươi năm của tôi – Canh Vệ Dân – bất ngờ vinh quy trở về.

Ngày rời đi, ông ta chỉ để lại một câu: “Hãy chăm sóc cha mẹ và con gái cho tốt.” Rồi biến mất không còn tin tức.

Bốn mươi năm qua, tôi một mình gồng gánh nuôi con gái khôn lớn, tiễn đưa cha mẹ chồng tuổi già. Đến khi sắp nhắm mắt xuôi tay, nhìn con gái trưởng thành, hiếu thuận, tôi nghĩ mình đã không phụ lời dặn năm xưa.

Nhưng ngay giây phút ấy, con gái lại nắm tay tôi, nghẹn ngào nói muốn đưa tôi gặp một người.

Trước mắt tôi là Canh Vệ Dân, áo quần chỉnh tề, dẫn theo vợ con đứng bên giường bệnh.

Ông ta nói như ban ơn:

“Dù gì chúng ta cũng từng là vợ chồng trên danh nghĩa. Bà thay tôi nuôi lớn con gái, phụng dưỡng cha mẹ. Hôm nay, tôi đến tiễn bà đoạn cuối.”

Tôi mới chua chát nhận ra: ông ta chưa từng chết, mà đã sớm có vợ con mới, trở thành ông chủ giàu có. Uất ức dồn lên, tôi ngất lịm.

Khi mở mắt ra lần nữa, trước mắt tôi chính là bức di thư.

Tôi đã quay về những năm 80…