Chương 1

Tôi và thân tám chuyện về… ức gà.

Không ngờ lại người chồng do liên hôn cưới nghe thấy.

Tôi cắn một miếng, tấm tắc khen:

“Miếng ức qua á, to mềm, cắn một tan ngay trong miệng.”

Gương mặt lạnh lùng của Phó Kinh Chu lập tức sầm lại:

“Em ăn mấy thứ… dơ như vậy bao lâu rồi?”

Tôi ngớ người:

“Ba lần một tuần…”

Anh ta siết chặt tay vịn, mắt nhìn xa xăm như ra quyết định sống :

“ nay anh nấu. Đừng ra ngoài ăn nữa, không vệ sinh.”

Tôi đói meo lết về nhà, tưởng sẽ ăn ức gà homemade.

quả, bàn ăn trống trơn.

Tôi nhíu mày: “Thịt đâu?”

Anh ta đỏ bừng tai, chậm rãi… nằm xuống bàn, giọng khàn khàn:

“Thịt đây.”

1.

trong phòng tắm vừa dứt, tôi lập tức thẳng dậy, bật điện thoại tìm thân tám chuyện bớt thẳng.

Dù đã hôn vì liên hôn bảy năm, nhưng tôi … rất sợ Phó Kinh Chu.

Anh ấy quá lạnh lùng, quá nguyên tắc – chuyện gì cũng phải đúng quy định.

Ngay “nộp thuế vợ chồng”, cũng giới hạn thời gian đúng , không hơn một giây.

Phó Kinh Chu bước vào phòng với chiếc áo ngủ cài nút đầu tiên, lạnh nhạt tắt đèn:

“10 rồi, đi ngủ.”

Tôi lỡ tay bật loa ngoài, tôi ở đầu dây bên kia tiếp tục hăng say:

“Ê ê, qua miếng ức gà sao rồi? To không? Mềm không? Ngon không?”

Dưới mắt lạnh ngắt như dao của anh, tôi cười gượng, đáp:

“Rất to, rất mềm, ngon cực. Lần sau tụi ăn nữa nha, ngủ đây~”

Vừa dứt câu, tôi đặt điện thoại xuống, Phó Kinh Chu đột ngột bật dậy, lưng như dây đàn.

Đã qua 10 – giấc vàng ngọc với anh – lẽ ra phải đang ngủ say như chết.

Không khí nặng nề như sắp có án mạng.

Cuối cùng anh lên , giọng trầm trầm như đang xét xử:

“Em dính vào mấy thứ … bao lâu rồi?”

Thật ra là tôi mới bắt đầu gym, học làm ức gà ăn kiêng. Gần đây Phó Kinh Chu đi công tác nhiều, tôi toàn qua nhà ăn ké.

Tôi cẩn trọng lựa lời:

“Dạo gần đây anh bận vắng nhà… nên tụi em mới ăn thử, chắc cỡ ba lần một tuần…”

Mặt anh chìm trong bóng , khó đọc biểu cảm.

Anh hỏi:

“Địa điểm?”

“Nhà nó, hoặc ngoài tiệm. À… có khi cũng làm thử ở nhà.”

“Nhưng anh đừng lo! Mùi vị hay dấu vết gì em xử lý sạch hết rồi, sẽ không ảnh hưởng công việc hay giấc ngủ của anh đâu!”

Tôi lo lắng hỏi :

“Xin lỗi, anh rất để tâm à?”

Hô hấp anh trầm xuống, lồng ngực phập phồng thấy rõ.

“Em là thiếu phu nhân nhà họ Phó. Chuyện là… đại kỵ.”

Tôi há miệng, đơ như con nai vàng ngơ ngác.

gì … đại kỵ?

Ăn ức gà thôi !?

Nghĩ kỹ lại… Phó gia nhà giàu sang quyền thế, quen ăn sơn hào hải vị, tôm hùm vi cá.

Ức gà kiểu rẻ tiền, chắc lọt vô mắt họ là “dơ bẩn kém sang”.

như tôi.

Tôi hôn vì liên hôn, lúc nào cũng khinh miệt, coi thường.

Với họ, tôi chỉ như miếng ức gà: mềm nhũn, rẻ tiền, nhạt nhẽo, chẳng có chút giá trị nào.

Phó Kinh Chu đang chờ câu trả lời.

Tôi nghẹn lòng ngực, đáp khô khốc:

“Vậy… em sẽ ăn lén. Không để anh thấy là . Dù sao cũng chỉ là… một miếng ức gà.”

Anh lạnh lùng ngắt lời:

“Giang Đạm, em nghiện thật rồi.”

Người chồng hôn vì liên hôn, lạnh lùng quay lưng chui vào chăn, để lại tôi một bóng lưng… như đá.

Chúng tôi ngủ cùng giường, nhưng luôn đắp chăn riêng, như thế giới tách biệt.

Tôi ngẩng đầu, chớp mắt thật nhanh để ngăn mắt trào ra.

Kệ anh ấy.

Muốn ly hôn thì ly.

Ức gà , tôi… nhất định phải ăn!

2.

Sau trận chiến tranh lạnh với Phó Kinh Chu, tôi mất ngủ.

Lén lấy điện thoại, vặn sáng màn hình xuống mức thấp nhất.

Tôi bắt đầu tìm công thức nấu… ức gà.

Nhưng thay vì thịt gà, trên màn hình lại hiện đầy hình… “ngực người”.

Khô có, ướt có, có, xệ có – chủng loại đa dạng vô cùng.

Đột nhiên, một bức ảnh khiến tôi đứng hình.

Khối cơ ấy… cực kỳ với Phó Kinh Chu.

Đường cong, cơ bắp, độ , và cảm giác khi chạm vào – vừa mềm vừa rắn, như sắt nóng bọc trong thịt.

Tai tôi đỏ ửng.

Vì mải nhìn, màn hình tắt ngúm.

Trong bóng , màn hình phản chiếu gương mặt vô cảm của… chồng tôi.

mắt anh sâu thăm thẳm như vực chết.

Tôi giật bắn người, vội vàng quay lại…Nhưng Phó Kinh Chu nằm quay lưng, hơi thở đều đều như đang ngủ say.

Tự hù .

Tôi thở phào, lưu bức ảnh đó lại, rồi co ro ngủ tiếp.

Nửa mê nửa tỉnh, có người kéo tay chân tôi ra, giúp tôi nằm thoải mái.

Trán tôi… hình như đang tựa lên thứ gì đó vừa mềm vừa .

Tôi vô thức rúc vào nguồn nhiệt, lại ngăn lại.

Một hơi thở trầm nặng áp sát tai tôi, nhột mức muốn nhảy dựng lên.

Tôi vung tay loạn xạ, đập trúng thứ gì đó.

Nắn nắn…

Ơ? Đồ bóp thư giãn à?

Ngủ càng lúc càng say, tôi mơ thấy đầu bếp bưng ra miếng ức gà.

mọng, mềm mịn, to vừa đủ. Tôi vồ lấy ăn.

Nhưng …ê, gì vậy? Sao dai vậy nè!?

Tôi phun ra, gào lên:

“Đòi đổi! thứ là sao? Vừa dai vừa nhạt, nhai khó hơn đồ cũ kỹ nhà ông nội! Tặng tôi cũng không ăn đâu!!”

Tôi tức muốn lật bàn, quay qua… nhổ bãi miếng hả giận.

Lờ mờ nghe “bụp bụp” như ai đó đang loạng choạng bước xuống giường.

Sau đó là chảy trong phòng tắm…

3.

Lúc tỉnh lại, sáng ban mai đã len qua rèm cửa chiếu vào phòng.

Bên giường Phó Kinh Chu đã trống không từ sớm.

Chăn của anh gấp gọn từng góc, phẳng phiu như chưa từng có ai nằm.

Cũng như con người anh – lạnh lùng, rắn.

Và luôn tình cảm dành tôi – không một nếp gấp, không một chút xao động.

Đã bảy năm rồi, tình cảm đó, đáng lý phải hóa thành một vũng chết.

Tôi thất thần trong căn phòng trống, đầu óc trống rỗng.

Chợt phát hiện môi … hơi đau, tay cũng vậy.

Cảm giác như vừa cào cấu hay bóp gì đó đêm, mười đầu ngón tay đều ê ẩm.

Nhưng nhìn kỹ lại, chẳng có vết thương nào.

Chưa kịp nghĩ nhiều, điện thoại đổ chuông – thân gọi .

“Đạm Đạm! Tao đang ở phòng gym, thấy chồng mày đang ở đây với… một người khác. Gì vậy trời?!”

Tôi vội chạy , Linh Vạn Di làm động tác suỵt, chỉ về phía phòng riêng.

Qua lớp kính một chiều, tôi thấy Phó Kinh Chu mặc vest nghiêm chỉnh, giữa phòng, hoàn toàn lạc quẻ với không khí năng động của phòng gym.

Bộ vest đó là quà tôi tặng anh nhân dịp kỷ niệm ngày cưới.

tôi thì thầm chê bai:

“Phòng toàn PT nam, ổng không chọn, nhất quyết chỉ đích danh nữ huấn luyện viên ‘xinh xắn, thẩm mỹ tốt’.”

“Không chịu thay đồ thể thao luôn, bắt người ta múa mẫu ảnh thì cứ nhìn chăm chăm.”

“Ủa chứ… ổng có vấn đề gì không vậy?”

“Ê nè… quan hệ vợ chồng người kiểu héo úa như hồi đó hả?”

Phải! Chúng tôi là hôn nhân liên – anh cần một người vợ, tôi thì… nhìn trúng nhan sắc của anh.

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Nhưng dù chỉ là người dưng, suốt bảy năm trời ngày nào cũng phải đối mặt với người đàn ông cao 1m9, làn da trắng lạnh, cơ bụng 8 múi, mông cong như điêu khắc, mặt thì sắc nét như tượng thần…

Thì nói thiệt, không yêu mới là lạ đó.

Tôi đứng trước lớp gương một chiều, thấy Phó Kinh Chu thẳng lưng trên ghế, mắt dán chặt vào huấn luyện viên đang dang tay làm mẫu động tác giãn cơ.

Rất anh mỗi lần “thực hiện nghĩa vụ” trong vòng :

trung, máy móc, nghiêm túc từng bước như giải một bài toán.

Anh làm từng bước chỉn chu, đâu ra đó, toàn là kỹ thuật… không hề có cảm xúc.

Trong phòng gym, mắt Phó Kinh Chu dõi theo huấn luyện viên nữ, thỉnh thoảng giơ điện thoại lên chụp hình, rồi ghi chú gì đó lên màn hình.

Lâu lâu cau mày.

Rồi… khẽ cười.

Chắc là đang… thưởng thức?

Buổi thúc, huấn luyện viên thở hồng hộc đi tới gần anh, ngẩng đầu cười ngọt ngào.

Tôi nhìn khẩu hình miệng cô ta – hình như là:

“Anh thấy dáng ngực đẹp không?”

“Nếu muốn tham khảo ảnh thì cứ hỏi em nha~”

“Đừng ngại! Đàn ông thật sự thì phải thẳng thắn một chút! Phụ nữ tụi em đều thích đàn ông chủ động á~”

Tôi chỉ muốn xông vào tát ngược một , lôi chồng ra hỏi rõ:

Vì sao anh không bao nhìn tôi như thế?!

Là vì… tôi không đủ lớn sao?

thì sao? thì không nhìn à?!

Nhưng đúng lúc anh chuẩn rời khỏi phòng , tôi lại chột dạ co trốn vào góc hành lang.

Tim co lại, nhói lên như ai bóp nghẹt.