Chương 5

Cuối cùng, chủ đề lại rơi về tôi:

“Con cũng rồi, mau kiếm một người yêu đi.”

Tiếng sấm nổ vang trời.

Chẳng bao lâu, mưa ào ạt đổ .

Cơn mưa mùa thu mang theo cái lạnh ẩm ướt, nhưng kỳ lạ thay, nó lại khiến đầu óc tôi bỗng trở nên vô cùng tỉnh táo.

Tôi chợt nhớ đến đêm mưa vài tháng .

Đêm họ bất chấp phản đối của tôi, chạy đến tận văn phòng, nhân danh “vì tốt con” để ép tôi về .

“Bố mẹ có biết hôm đó… áo mưa của con bị rách không?”

“Cái gì?” – ông ngớ ra, theo phản xạ hỏi lại.

Tôi cười nhạt, nói:

“Đêm bố mẹ ép con về cảnh báo mưa đỏ ấy, áo mưa của con rách một lỗ to ngay ở cổ.

Mưa mùa hạ trút , lạnh băng, chảy thẳng từ lỗ rách đó vào người.”

“Tay con ôm chặt túi laptop, sợ nước mưa hỏng máy.

Về đến , người lạnh buốt, lưng ướt sũng, giày thể thao ngập nước, mười đầu ngón tay cũng cứng đờ.

mà khi đó, bố chỉ mải trút giận.

Bố mất . Bố bị hạ lãnh đạo và đồng nghiệp con.

Rồi bố chọn im , lấy lạnh nhạt để ép con xin lỗi.”

Tôi hít sâu, khẽ run nhưng từng chữ rõ ràng:

“Giống như bây giờ.

Bố chẳng tâm con bận ra sao.

Chẳng tâm con có đủ điều kiện hay mong thi công chức không.

Chẳng tâm con có thời gian yêu đương không.

Bố chỉ biết đứng ở trên cao, như một lãnh đạo hùng hổ, phân phát ‘nhiệm vụ đời người’, ép con phải bingo hoàn thành từng mục đúng thời hạn.”

Tôi cười khẽ:

“Vậy… con sai ở đâu?”

“Con sai gì, mà phải cúi đầu nhận lỗi?”

“Bố mẹ… thật sự yêu con chứ?”

Bên kia thoại, có một khoảnh khắc im bặt – chỉ nghe tiếng hít thở dồn dập.

Rồi bố gầm :

“Đúng! Con chẳng sai gì ! Là bố mẹ sai, chưa?!”

“Xin lỗi! Là bố sai, bố không để ý đến cảm xúc của con!”

“Nhưng chúng ta vất vả nuôi con khôn , đến cuối cùng… chỉ vì một cái áo mưa rách mà con dám chặn liên lạc với bố mẹ?!”

ông càng lúc càng cao, như xé toạc màng nhĩ:

“Trần ! Con thành cái dạng gì này?! Nhìn cái bộ của con đi, chẳng khác gì con sói mắt trắng nuôi không quen!”

“Đúng là nuôi mày uổng công! Đợi đến bố mẹ chết, chắc mày mới hả lòng hả dạ phải không?!”

Chưa kịp để lời cuối cùng rơi , thoại đã bị cúp thẳng.

Trên màn hình, dòng chữ lạnh băng hiện ra: “ 0 đến nhật.”

Tôi lẽ bấm tắt màn hình.

bóng tối, khẽ thì thầm:

“Chúc mừng nhật, Trần .”

8

Tôi đã ba tháng không liên lạc với bố mẹ.

Mãi đến Tết, mới lại có tin tức về họ.

Lúc đó, tôi đã kế hoạch đi Úc chơi cùng đồng nghiệp.

Ảnh vòng bạn bè của chị Tăng khiến đám “trâu cày đại xưởng” như chúng tôi vừa ngưỡng mộ vừa ganh tị.

Tôi nhắn chị, nói đến chơi, du lịch một chuyến, ngắm cảnh trời Tây.

Chị vui vẻ đồng ý ngay.

Nhưng sát xuất phát, chị Tăng bất ngờ gọi .

Chị nói, một đồng nghiệp cũ ở bệnh viện nhìn thấy bố mẹ tôi.

Họ mày nhợt nhạt, dáo dác khắp nơi tìm “mối hệ”.

Chị hỏi: có phải họ bệnh gì không?

Tôi nói tôi không biết.

Dù sao đã biết chuyện, tôi vẫn quyết định về một chuyến.

Gặp lại bố mẹ, bố đang ngồi xổm ở khu đóng viện phí, bị người đi đường va phải lệch vai.

Tờ giấy xét nghiệm và bệnh án văng tung tóe đầy đất, không giúp.

Ông loạng choạng cúi nhặt từng tờ một cách vô cùng lúng túng.

Người xếp hàng phía sau nhìn ông bằng ánh mắt khó chịu.

Có người đàn ông quát :

“ già ơi, nhanh cái, phía sau người nữa đó!”

Nhưng bố chỉ cúi đầu, không nói một lời.

Tôi cúi nhặt tờ giấy xét nghiệm , thấy ghi:

Mẹ tôi có một khối u ổ bụng, hơn 30cm, gần như chiếm hết tử cung.

Bố nhìn thấy tôi, ông ngượng nghịu, hiếm khi cẩn thận như vậy:

“Mẹ con có u bụng, sĩ nói năng ác tính.”

“Bố tính nhờ hệ của Tăng Kiều, ngờ nó nghỉ việc mới nửa năm, đến bệnh viện nhắc tên chẳng nhớ. Mẹ con đau suốt, đi đứng khó chịu, bố đành tự đi lo…”

Nói đến đây, mắt ông đỏ hoe, tay vò chặt lại, lạc đi:

“Nhưng bố không biết nhờ … bệnh viện này bố không quen … bố không biết phải sao…”

Tôi không nói gì, chỉ lẽ cầm lấy thẻ bảo hiểm và hồ sơ của mẹ, chạy tới chạy lui, cuối cùng cũng hoàn tất các bước xét nghiệm.

Khi chờ kết quả thiết, mẹ tôi co ro như con chim cút, rúc sát bên tôi.

Kết quả ra rồi, bà không dám mở, chỉ đẩy tôi:

“Con xem giúp mẹ với…”

Siêu âm không rõ, thiết cũng không đủ kết luận.

sĩ khuyên nên đến bệnh viện ở Thượng để kiểm tra lại.

Nếu mổ, cũng nên mổ ở đó.

Bố mẹ tôi như con chim già ốm yếu, bám chặt lấy nhau, vừa nhìn sĩ, vừa nhìn tôi, giống như toàn bộ quyền sát đều nằm tay tôi.

“Vậy thì đến Thượng .”

Bệnh viện tỉnh đã vắt kiệt họ rồi.

Chỉ cần nghe đến “Thượng ”, họ đã sợ đến lùi bước.

Nhưng tôi đưa họ đi, tất thuận lợi.

Chưa đến tuần, mẹ tôi đã mổ xong, khối u bóc sạch.

sĩ là người rất giỏi, phẫu thuật nội soi, chỉ để lại vết sẹo rất nhỏ gần rốn.

Tối xuất viện, tôi ra ngoài lấy nước nóng mẹ.

Vừa quay lại thì nghe thấy bố đang khoe khoang qua thoại với đó ở quê:

“Phải là Tiểu mới nha, bệnh viện to như , con bé nói tìm sĩ giỏi là có thật đấy!”

“Dù sao nó ở Thượng cũng mấy tháng rồi, có hệ, có mối rồi đó.”

“Sau này anh chị mà Thượng , cứ để Tiểu lo, nó dẫn đi chơi phố Đông, tháp Minh Châu, cái gì cũng có!”

Tôi không cần nhìn cũng tưởng tượng ra gương đắc ý của ông.

Tôi lẽ đặt bình nước , rời khỏi bệnh viện.

Số nghỉ của công ty vốn có hạn, tôi dồn tất kỳ nghỉ năm và nghỉ lễ Tết để ở lại chăm mẹ.

Nhưng từ nay về sau, mỗi một nghỉ của tôi, tôi giữ lại chính mình.

Lúc xe buýt, thoại lại đổ chuông – là bố.

Chắc ông phát hiện ra tôi đã đi, có phần lo lắng:

“Tiểu … con đi đâu rồi?”

Tôi nói: “Con về rồi.

Mẹ mổ xong rồi, mai thủ tục xuất viện, người có thể về quê rồi.”

Nhưng ông vẫn không buông, nói không ngừng:

“Có phải con nghe thấy bố gọi nên bỏ đi không?

Đấy là đàn ông với nhau nói chuyện, con đừng để bụng.”

“Bố biết con lo nhiều, chăm sóc mẹ rất vất vả, cũng ảnh hưởng đến công việc…

Nhưng người một mà, gãy xương dính gân, sao có thể dứt bỏ ?”

Tôi im rất lâu.

Có lẽ sự im của tôi cũng lây sang ông.

Rồi… Ông bỗng nhắc đến món ăn quen thuộc:

“Về quê rồi, bố đậu đũa kho thịt gửi con nhé?”

ông hơi rụt rè, mang chút lấy lòng.

Tôi nhẹ nhàng trả lời: “Không cần đâu.”

Người cha ngây ngô của tôi ơi, đừng dùng chút ngon ngọt lặt vặt để xoa dịu tôi nữa.

Mỗi thời đại, mỗi xã hội… đều có quy tắc tồn riêng.

Bố mẹ tôi đã bị giam chặt quá khứ, không bao giờ bước ra .

Nhưng tôi thì khác.

giới này rộng .

Bánh xe thời đại vẫn cứ lăn về phía .

Mà tôi – đang ở độ tuổi rực rỡ nhất của đời người.

Tôi không bị giam cầm, và cũng sẽ không bao giờ để mình bị giam cầm nữa.

Vì vậy, tôi chọn vứt bỏ chiếc áo mưa rách lỗ kia, bước về phía thật vững vàng.

Phía – nắng đang rất đẹp.

Mà tôi – cũng rạng rỡ như .

Hết –