Chương 1

“Xin lỗi. Tôi chỉ có trách nhiệm cấp dưỡng tối thiểu đối hai người thôi.”

Tôi nói, rồi đóng cửa lại trước ba mẹ .

Họ đến tìm tôi sau khi em gái tôi thất bại trong giấc mộng minh tinh lôi họ ra tòa.

Nhưng họ quên mất rằng, tôi em là một cặp song sinh.

Chỉ khác là, từ nhỏ tôi bị sứt môi, còn em xinh đẹp như búp bê sứ.

Em là “minh châu ”, còn tôi… chỉ là “cháu họ từ quê lên tá túc tạm”.

18 năm trời, tôi không tồn tại trong bất cứ lời giới thiệu nào của họ.

Nhưng giờ thì khác.

Tôi là thủ khoa.

Giờ thì đến lượt họ phải học cách… đúng tên tôi.

1

Tôi em gái là một cặp song sinh.

sinh nở, họ hàng hai đến chật cả phòng, cũng vui mừng chúc tụng:

“Trời ơi, gen hai nhà đều đẹp như , lần này sinh ra chắc là thiên tiên giáng trần mất thôi!”

Rồi chẳng mấy chốc, ba mẹ tôi bị vả đau điếng.

Bởi vì tôi sinh ra một khe hở môi bẩm sinh, nhìn cực kỳ đáng sợ.

Họ sững người thật lâu, cuối cùng nghẹn ra một câu:

“Có khi nào trao nhầm rồi không? Có đứa nào khác đang sinh nữa không?”

Y tá mày đen sì, bực dọc nhét tôi vào lòng ba tôi rồi còn lườm một phát cháy .

Gương ba tôi sụp xuống ngay tức thì.

Đúng lúc đó, em gái tôi ra đời.

Làn da trắng như tuyết, đôi môi hồng chúm chím như thạch trái cây, đôi mắt đen to tròn như nho đen, lấp lánh nhìn mọi người.

ba tôi lập tức sáng bừng như nở hoa:

“Tôi đã nói ! Con tôi có thể là đồ xấu xí được, chắc chắn là y tá bế nhầm rồi!”

đảo mắt, nhét tôi lại cho y tá, bế em gái lên, nói ráo hoảnh:

“Con bé này xấu , chắc chắn không giống tôi, giống thằng anh họ nhà tôi thì có.”

Y tá lại nhét tôi vào lòng mẹ.

Dù là ba hay mẹ, cũng không chịu tin tôi là con của họ.

Đến tiệc đầy năm, họ cho em gái mặc áo bông đỏ thật đẹp, bế đi khoe khách khứa.

Còn tôi thì bị quấn chăn kín mít, ném vào trong phòng.

Bị quấn chặt đến mức khó thở, tôi gào khóc đến khản giọng.

Nếu không phải bác trai bác gái nghe thấy khóc rồi xông vào, có lẽ tôi đã ngạt chết ngay trong ngày đầy năm của chính mình.

Bác trai bác gái tức giận mắng ba mẹ tôi thậm tệ.

Nhưng họ chẳng mảy may để tâm.

Mẹ tôi em gái, cầm món đồ trang điểm con bé bốc được lúc bốc quẻ, cười nựng nịu:

“Nó vẫn ổn , có chết đâu.”

Ba tôi định hút thuốc, nhưng lại sợ ảnh hưởng đến em gái, bèn cất bật lửa đi, khó chịu nhìn hai người bác:

“Người ngoài không còn tưởng nó là con của hai người. Nếu thương nó vậy, hay mang về quê nuôi luôn đi.”

2

là tôi bị bác trai bác gái về quê nuôi thật.

Em gái tôi học mẫu giáo ở thành phố, học hát múa dưới ánh đèn sân khấu.

Còn tôi được bác gái địu lưng, đi cấy mạ ngoài đồng dưới trời nắng chang chang.

Hai người họ không có con, nên nuôi tôi như con .

Lúc đó tôi còn nhỏ, không nào là “ba mẹ”.

Lớn hơn chút, tôi học theo đám trẻ trong làng hai người là ba mẹ.

Bác trai bác gái chỉ thở dài.

Bác gái dịu dàng nói:

“Chúng ta không phải ba mẹ của con, chỉ là bác trai bác gái thôi.”

Tôi hỏi lại:

“Vậy ba mẹ của con đâu rồi?”

Không trả lời.

Lúc đó tôi hiểu rồi.

Tôi không có ba mẹ.

Nhưng không cả, tôi có bác trai bác gái là đủ.

Chuyện tôi không có ba mẹ rất nhanh bị đám trẻ con trong làng .

Chúng nó vây quanh tôi, nhảy múa hát nghêu ngao, rồi nhặt đá ném vào đầu tôi:

“Mẹ tao nói, có một con yêu thỏ thịt ba mẹ mình nên mới mồ côi đó!”

Mỗi lần như , bác gái đều đến, mắt đỏ hoe đuổi bọn trẻ đi.

Tôi đứng trước gương, sờ lên miệng của mình, hỏi bác gái:

“Bác ơi, liệu con có luôn cả bác không?”

Bác gái òa khóc.

Bác trai đứng dựa cửa, lặng lẽ đặt cuốc xuống, không nói lời nào.

Đêm đó, hai người dắt tôi đi bộ ba dặm đường, đến thị trấn gần đó.

Trong siêu thị có chiếc điện thoại công cộng màu đỏ.

Họ bỏ ra năm xu, nhấn số, rồi dúi ống nghe vào tôi.

tôi, mẹ đi.

3

Tôi không kịp nghe giọng mẹ.

Bởi vì còn chưa kịp “mẹ” đầu tiên, thì đầu dây kia đã vang lên một bé gái gào khóc đến xé gan.

Một giọng đàn đầy lo lắng hét lên:

“Mau tới đây! của Hưởng Hưởng bị lá cứa trúng rồi!”

“Rầm!” Một máy điện thoại bị gác mạnh vang lên.

Bác trai bác gái tôi định lại, nhưng kia không nhấc máy nữa, chỉ còn tút tút kéo dài trong vô vọng.

Trời đang giữa hè, nắng trưa như thiêu như đốt.

Môi tôi dính chặt vào nhau như thể không thể gỡ ra, tôi oán hận bản thân không nói sớm hơn một chút.

Bác trai nhìn thấy tôi bị nắng làm đỏ ửng, liền bác gái tôi về trước, còn mình ở lại chờ thêm chút nữa.

đường về, tôi nằm lưng bác gái, khẽ hỏi:

“Có phải vì con chậm quá nên mẹ giận rồi không?”

Bác gái không phải.

Tôi lại hỏi:

“Hưởng Hưởng là ạ?”

Bác gái đáp:

“Hưởng Hưởng là em gái con, là sinh đôi con đó.”

Tôi “sinh đôi” nghĩa là gì, nhà cũng có hai anh em sinh đôi, họ giống nhau như đúc.

Vậy em gái tôi cũng có miệng giống tôi à?

Em ấy cũng sẽ bị bắt nạt như tôi chứ?

Tôi nghĩ, không đâu.

Tôi sẽ vệ em ấy.

Tối đó, tôi bác gái đợi ngoài sân đến tận khuya.

Cuối cùng bác trai cũng lảo đảo trở về dưới ánh trăng.

xoa đầu tôi, nói:

“Còn nửa tháng nữa là sinh nhật của rồi, ba mẹ con chắc chắn sẽ đến thăm con.”

4

trước sinh nhật, bác trai xách về từ thị trấn hai món đồ.

Một chiếc váy công chúa voan hồng bồng bềnh, một chiếc kem được rất cẩn thận.

Lần đầu tiên tôi được thấy mấy thứ đó.

Ở quê, con gái không có đãi ngộ như vậy.

Bác gái thì càu nhàu:

“Tiêu tiền làm gì cho mấy thứ này…”

Bác trai chỉ cười không nói.

đặt đồ xuống, tôi xoay vòng vòng:

“Công chúa nhỏ của chúng ta, ngày mai sẽ được gặp ba mẹ rồi, vui không nào?”

Tôi lấy chiếc váy, ngây ngô nhìn chằm chằm vào chiếc , vui đến mức gật đầu lia lịa.

Tối đó, tôi váy ngủ luôn.

Nửa mê nửa tỉnh, tôi nghe bác trai thì thầm:

“Hưởng Hưởng chắc chắn mặc đẹp lắm, không thể để mình luộm thuộm được.”

Sáng sau, bác gái chuẩn bị cả một bàn đầy ắp món ngon, còn tôi thì được chải chuốt thật xinh, để bác trai dẫn ra đầu làng gặp ba mẹ.

Nhưng ba mẹ không đến.

Từ đầu làng chỉ tới một chiếc xe ba cũ kỹ, lắc lư chậm rãi.

Người đó điện thoại cho tôi bác trai.

Giọng kia :

“Hưởng Hưởng tiểu thư mẫn cảm, không chịu nổi mùi hôi ở quê, thôi thì cứ để lên thành phố tổ chức sinh nhật chung em ấy đi.”

5

là tôi được lên thành phố một mình.

Bác trai bác gái rưng rưng nước mắt tiễn tôi lên xe, dặn tôi phải ngoan ngoãn nghe lời.

Tài xế chở tôi đến nơi rồi bỏ mặc tôi trong một căn nhà xa lạ, quay xe đi luôn.

Trong nhà vắng tanh, không một bóng người.

Tôi chiếc ngồi co ro ghế sofa, bất an đến tê dại, không dám cử động.

Tôi chỉ dám ngước nhìn tấm ảnh gia đình treo tường.

Ngồi mãi đến khi bụng sôi lên vì đói, thì ba mẹ em gái mới về tới.

Bé gái là người vào đầu tiên.

thấy tôi, nó khựng lại, toàn thân run lẩy bẩy, rồi bật khóc từng cơn:

“Ba! Mẹ! Trong nhà có quái vật!”

Người lớn hốt hoảng vào.

Người phụ nữ vội chặt bé con, dỗ dành:

“Đừng khóc nữa con, ngoan nào.”

Họ nói trấn an, nhưng bé con cứ như bị sốc, giãy giụa, đòi ra ngoài.

Người đàn cuống cuồng, đi quanh con bé chẳng phải làm .

Bỗng ta như bừng tỉnh, lao tới tát tôi một như trời giáng:

“Hưởng Hưởng đừng khóc nữa, nhìn xem, ba đã đánh con quái vật rồi đấy!”

tát đẩy tôi ngã lăn ra đất, chiếc trong cũng rơi xuống, phần vàng óng lộ ra.

Hưởng Hưởng ngừng khóc, sụt sịt nấc lên một .

Chiếc váy công chúa màu hồng người tôi bị dính đầy kem ngọt, tôi cúi đầu, chấm thử một chút lên miệng.

Ngọt lịm.

Ngọt đến phát ngấy.

Tôi muốn về nhà bác trai bác gái.

Tôi nghĩ, họ chắc làm cả bàn thức nay, nhưng nếu không có tôi cùng, chắc họ sẽ không nỡ động đũa.

Thức rồi cũng sẽ thiu, sẽ mốc.

Nhưng ba mẹ tôi lại nói, tôi không thể quay về nữa rồi.

6

Tôi nói mẹ rằng mình muốn về nhà.

Bà bật cười khẩy, rồi quay sang bố:

“Anh xem, đúng là chẳng thân tí nào.”

Bố liếc tôi một , nhét điếu thuốc chưa châm vào miệng:

“Muốn về à? Người ta có thèm nhận mày đâu. Đem mày trả về rồi, còn tưởng mình là con chắc?”

Tôi không hiểu, bác trai bác gái lại đột ngột không cần tôi nữa?