1

Tôi gọi cho bố để xin 10 tệ tiền quỹ lớp, lại mắng tôi té tát ngay mặt cả lớp:

“Đồ con gái vô dụng, mày có biết 10 tệ kiếm khó nào không? Cả biết tiêu tiền, này cũng là người khác nuôi thôi!”

Rồi :

“ chủ, xe điều khiển 500 tệ này, tôi lấy!”

luôn :

“Biết chẳng sinh mày ra!”

về , lại quỳ mặt tôi, van xin:

“Tĩnh Tĩnh, chúng ta thực sự hết tiền rồi, con là con gái chúng ta, sao có thể không nuôi chúng ta ?”

Tôi mỉm , ra lệnh cho trợ lý bên cạnh:

“Có người giả mạo bố mẹ tôi, đuổi ra ngoài.”

—

Lớp tôi thu tiền quỹ để tổ chức lễ mừng năm , mỗi người 10 tệ.

Tôi còn lại 3 tệ trong túi, là số tiền thừa khi mua đồ ăn vặt cho em .

Tất cả các bạn trong lớp nộp rồi, lớp trưởng đến mặt tôi:

“Chu Tĩnh Tĩnh, tiền quỹ của đâu? chậm mấy rồi, chiều nay bọn mình phải mua đồ, còn mình chưa nộp.”

Mọi ánh mắt xung quanh đều đổ dồn về tôi, mang theo chế giễu và cợt.

“ không có tiền à? Không có thì xin bố mẹ !”

“Haha, không lẽ đến 10 tệ cũng không có, nghèo quá vậy!”

“Hay là mình cho mượn nhé?”

Tôi cúi , không dám ngẩng lên, sợ thấy gương mặt giễu cợt của :

“Mình… mình quên mang rồi.”

Lớp trưởng khó chịu:

“ giờ tan học nộp cho mình, không thì năm cả lớp có đồ ăn, có không!”

Tôi gật .

Bạn cùng bàn rụt rè hỏi:

“Tĩnh Tĩnh, muốn dùng thoại mình gọi cho bố mẹ không? Hoặc mình có 10 tệ, cứ cầm , từ từ trả cũng .”

Tôi cắn môi, nhận lấy thoại:

“Cảm ơn .”

Số thoại bố mẹ tôi thuộc lòng từ lâu. Tôi gọi cho mẹ . Vừa nghe máy bà quát:

“Ai đấy?”

Tôi vội :

“Mẹ ơi, lớp con thu quỹ…”

“Gọi cho bố mày ! Tao đang nấu cơm cho em mày!”

Rồi tút tút tút — bị cúp máy.

Bạn tôi lại nhỏ:

“Hay gọi thử cho bố xem?”

Tôi gật , bấm số, nắm chặt lấy vạt áo.

Vừa nghe máy, tôi run rẩy :

“Bố ơi, lớp con cần 10 tệ tiền quỹ, con không có đủ, bố có thể…”

“10 tệ à?!”

Giọng đột ngột lên, cả lớp im bặt. Âm thanh qua loa vang vọng khắp nơi:

“Đồ con gái vô dụng! Mày biết kiếm 10 tệ khó nào không? Cả biết tiêu tiền, này cũng đâu phải con mình!”

“Không có tiền!”

Rồi tôi nghe :

“ chủ, xe điều khiển 500 tệ này, tôi lấy!”

“Bố…” Tôi cố gắng giải thích.

“Tút.”

cúp máy.

vài giây yên lặng, cả lớp bùng lên :

“Hahaha, Chu Tĩnh Tĩnh nghèo đến mức 10 tệ cũng không có!”

“Đồ con gái vô dụng!”

Tôi cố nhịn nước mắt, trả lại thoại:

“Cảm ơn .”

Rồi tôi lao ra ngoài.

Tôi biết từ nhỏ, bố mẹ luôn yêu em hơn tôi.

Hồi đó nghèo, Tết đến có tiền mua một con .

Tôi không ăn cay, em tôi thì thích.

nên tôi lúc nào cũng nấu cay, tôi vừa ăn vừa phải uống nước.

Đùi và cánh luôn dành cho em , tôi cổ hoặc phao câu.

Nếu tôi đòi thêm, bố mẹ sẽ dùng đũa gõ tôi:

“Con gái gì mà ham ăn, gả rồi cũng bị chồng đuổi về thôi!”

đau nhói, tôi thu lại , nhìn ba người ăn vui vẻ.

Rồi lặng lẽ ăn cơm trắng của mình.

Tôi lúc đó cảm thấy… mình không thuộc về gia đình này.

Và đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng cảm nhận rằng mình là một phần của .

Tôi là Chu Tĩnh Tĩnh.

Đóng góp duy nhất của tôi cho gia đình này… chính là .

Tĩnh Tĩnh — ban tôi nghĩ bố mẹ mong con gái sẽ lên dịu dàng, xinh đẹp.

này biết, đó có nghĩa: “Dừng lại ở con gái này.”

Thật nực .

khi có em , cuộc sống của tôi còn tạm ổn. Bố không thân thiết, tôi vẫn nghĩ thương tôi.

Cho đến một , tôi tình cờ nghe thấy bố mẹ cãi nhau:

“Tại bụng vô dụng của bà! Sinh ra con gái! Tôi cho bà biết, nếu lần này không đẻ con thì ly hôn!”

bát đĩa đổ vỡ, ầm ầm.

Rồi là giọng mẹ van xin:

“Không ly hôn, không ly hôn, lần này tôi có linh cảm, chắc chắn là con !”

“Tốt nhất là ! Con bé kia cũng rồi, gả còn kiếm tiền sính lễ!”

đó, đúng như mong, mẹ mang thai con .

Hôm em tôi chào đời, lần tiên tôi thấy nụ hạnh phúc của bố mẹ.

“Tốt quá rồi!”

“Tôi rồi, lần này chắc chắn là con !”

Bố cúi xuống nhìn em tôi trong nôi, dịu dàng chưa từng thấy:

“Phải, phải, tôi tin!”

Tôi đứng cạnh, muốn chạm vào em — sinh linh bé nhỏ đến giới này.

“Bốp!”

Bố đánh mạnh vào tôi.

“Con gái đừng chạm vào! Xui xẻo!”

“Ra ngoài!”

Tôi là con gái — xui xẻo.

Đến đặt cho em, bố vui mừng bế em tìm thầy bói nổi mười dặm quanh.

Tốn cả trăm tệ — đủ để mua mấy con Tết.

là: Chu Bằng

“Đại bàng cưỡi gió, bay vút chín tầng trời.”

Thật oai phong!

Bên cạnh thầy bói là một bà cụ bán kem.

Tôi dè dặt lại gần, chảy nước miếng:

“Bà ơi, này bao nhiêu?”

“Năm hào.”

Tôi kéo áo bố, lí nhí:

“Bố ơi, con muốn ăn này…”