Chương 8 - Khi Tim Nghe Thấy Lời Yêu

Là sợ những lời tán thưởng ấy không bao dành cho anh nữa.

Là sợ có một ngày, nói “thích” với của người .

Sự xuất hiện của Thẩm Yến Chi giống như một tấm gương, soi rõ thứ mà anh không dám thừa nhận.

Anh thấy mỉm cười với người , nghe khen người , và bắt đầu hoảng loạn.

Anh không muốn tránh mình, không muốn lòng với người , không muốn trái tim không dáng anh nữa.

Đó là thích — là cảm giác đã bắt đầu từ rất lâu rồi.

13

đây Trần Thâm có lạ.

Anh đã tốt nghiệp hai năm rồi.

Sau tốt nghiệp, anh mua một căn hộ nhỏ trường đại học.

“Thu dọn xong chưa? nhà thôi.”

Tôi đầu lại, thấy anh đứng ở cửa.

Anh đứng ngược sáng, trong tay xách túi đựng bảng vẽ của tôi.

Tôi mím môi, nhét bút chì vào ống đựng bút:

“Xong ngay đây.”

Trên đường căn hộ, tôi lén nghiêng người phía anh, đợi anh như mọi , lặng lẽ nắm tay tôi.

Nhưng anh nhìn thẳng phía trước, bước nhanh hơn thường lệ.

Ngón tay tôi khẽ co lại, trong lòng hơi hụt hẫng.

Đi ngang cửa hàng tiện lợi—

【Muốn mua ít đồ ăn vặt.】

Chưa kịp miệng, anh đã đi thẳng qua.

“Này, Trần Thâm.” – tôi kéo tay áo anh, “Em muốn mua đồ.”

Anh đầu nhìn tôi, ánh mắt rất nhạt, nhưng vẫn người trở lại.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, anh bước ra với chiếc áo choàng tắm, mái tóc nhỏ giọt nước.

Tôi vội đưa khăn tắm, trong lòng nghĩ:

【Phải lau khô tóc rồi mới ngủ, không đau đầu.】

“Lau khô tóc rồi ngủ, không đau đầu đấy.”

“Không sao.”

Anh nhận khăn, lau qua loa hai cái rồi ném ghế, trực tiếp nằm xuống kia giường, phía tôi.

Nệm lún xuống một góc nhỏ.

Tôi nhìn anh, tay gãi nhẹ tấm ga giường.

“Dạo này anh sao vậy?”

【Có phải em gì không tốt?】

【Hay… anh nghe chán những suy nghĩ lộn xộn trong đầu em rồi?】

Anh không trả lời.

Trong tối, tôi nghe rõ từng nhịp tim của mình.

Tôi khẽ dịch người phía anh, muốn hơn một .

【Trần Thâm.】 – tôi gọi khẽ trong lòng – 【Anh lại nhìn em một cái được không?】

Hình như vai anh khẽ động, nhưng có thể là tôi tưởng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ bò vào, xuống cổ tay anh lộ ra ngoài chăn.

Có lẽ anh thật sự quá mệt. Tôi tự nhủ vậy.

…

Đêm ấy tôi ngủ không sâu, nửa mơ nửa tỉnh luôn cảm thấy cạnh trống trải.

Vươn tay ra, ga giường lạnh ngắt.

Tôi mắt.

sofa, Trần Thâm cuộn mình, đắp một tấm chăn mỏng.

Anh chuyển sang đây từ lúc nào vậy?

Tôi khẽ leo xuống giường, bàn chân trần chạm sàn lạnh buốt.

bước , mới phát hiện anh chưa ngủ, mắt , nhìn chằm chằm đèn trần, hàng mi in xuống dưới mắt.

Tôi ngồi xuống trước mặt anh, nhìn cổ tay anh lộ ra ngoài chăn.

Anh không chớp mắt.

Tấm chăn trượt xuống ngang hông anh.

Tôi đưa tay định kéo lại, ngón tay chạm vào vải— anh bỗng đầu lại.

“Sao em dậy rồi?” – giọng anh hơi khàn.

“Anh ngủ ở đây gì?”

Tôi dịch sang , đầu gối chạm vào lớp lông mềm của tấm thảm.

【Có phải em xoay người anh mất ngủ không?】

Anh im lặng vài giây rồi ngồi dậy.

Tấm chăn xuống, để lộ chiếc áo thun trắng trong.

“Nóng .”

Lý do quá qua loa.

là cuối thu, ban đêm phải đắp chăn mỏng mới không lạnh.

Tôi nhặt tấm chăn dưới đất, đầu ngón tay xoắn vào vạt áo.

Không nhịn được, khẽ hỏi:

“Trần Thâm, có phải… anh không muốn ở cùng em nữa không?”

nói xong tôi đã hối hận — quá thẳng thắn, như một đứa trẻ thiếu cảm giác an toàn.

Lông mày anh khẽ nhíu lại, trong mắt thoáng qua hoảng hốt, nhanh mức như ảo giác.

“Em nói linh tinh gì thế.”

“Nhưng dạo này anh toàn tránh em.”

Tôi cúi đầu, giọng lúc nhỏ:

“Ăn cơm không nói , ngủ thì lại, em nói đồ án tốt nghiệp, anh ‘ừ’ một tiếng…”

13

Yết hầu của Trần Thâm khẽ chuyển động, ngón tay đang nắm tấm chăn trắng bệch cả ra.

Ánh trăng rọi vào, sự hoảng loạn trong mắt anh không thể che giấu nữa.

“Anh không hề tránh em.” – giọng anh run run.

“Là anh… có vấn đề.”

Tôi sững người, ngón tay bấu vào mép chăn:

“Vấn đề gì?”

Anh im lặng rất lâu, lâu mức tôi tưởng anh không trả lời.

Rồi anh ngẩng đầu , vành mắt đỏ hoe.

“Anh không nghe được nữa.”

“Hả?”

“Tiếng lòng của em.”

Giọng anh rất khẽ, nhưng như một tảng đá thẳng vào tim tôi.

“Nửa tháng nay, anh không nghe được dù một câu.”

Tôi ngồi khựng lại tại chỗ, đầu gối tì vào lớp lông của tấm thảm, tê rát.

“Lần đầu phát hiện là em vẽ bức tranh lò sưởi.” –

Anh cúi đầu, ánh mắt trên mu bàn tay, như đang kể của người –

“Em ngẩn người nhìn ngọn lửa, anh chờ để nghe em nói gì, nhưng chẳng có gì cả.”

Giọng anh lúc nhỏ:

“Anh biết em thích dùng tiếng lòng để trò với anh, nhưng sau đó, anh chẳng nghe được lần nào nữa.”

Tôi nhìn anh, tim như bóp , chua xót nghẹn.

Hóa ra sự xa cách, trầm lặng của anh dạo này không phải vì chán ghét, mà là vì sợ hãi.

Trần Thâm đột nhiên ngẩng đầu, những tia máu đỏ trong mắt rõ ràng mức đau lòng:

“Trong đầu anh có một ý nghĩ—

Có phải em không thích anh nữa không?

Nên ngay cả trong lòng không muốn nói với anh.”

“Em nói anh tránh em, nhưng thật ra… là vì anh sợ.

Sợ anh lại , phát hiện ra em đã không muốn ở anh nữa.”

Giọng anh lúc nghẹn:

“Anh thậm chí đã bệnh viện, hỏi bác sĩ xem có phải con người có thể đột nhiên mất đi khả năng này không.”

“Nguyễn Toại, anh chưa bao hoảng vậy.”

“Trước đây, nghe được tiếng lòng của em giống như trong tay nắm một sợi dây, anh biết em ở đâu, biết em đang nghĩ gì.

Nhưng bây , sợi dây đứt mất rồi… anh không giữ được em nữa.”

Nước mắt tôi bất chợt trào ra.

Tôi dịch lại , vòng tay ôm cổ anh, vùi mặt vào hõm vai anh.

Trên người anh mang mùi thuốc lá rất nhạt – mùi hương tôi đã nhớ từ lâu.

“Đồ ngốc.” – tôi khịt mũi, giọng nghèn nghẹn.

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt ướt át của anh, từng chữ rõ ràng:

“Không nghe được không sao, em nói cho anh nghe, được không?”

“Em thích anh, từ lần đầu thấy cái nốt ruồi đó đã thích rồi.”

“ nữa…”

Tôi nhéo nhẹ vành tai anh, bắt chước động tác anh hay với tôi:

“ nãy em tỉnh dậy vì cạnh không có anh, em không ngủ lại được.”

Trần Thâm sững người, mắt to, như con rối bấm nút tạm dừng.

Vài giây sau, anh bất ngờ kéo tôi vào lòng, ôm mức xương cốt tôi thấy đau.

“Nói lại lần nữa.” – giọng anh vùi trong tóc tôi, mang nặng âm mũi.

“Nói lại là em thích anh.”

“Em thích anh.”

Tôi vỗ anh, lặp đi lặp lại:

“Trần Thâm, em thích anh, rất thích, rất rất thích.”

Anh ôm tôi, vai khẽ run .

Ánh trăng trên bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi.

Trần Thâm quấn chăn quanh cả hai, cằm tựa đỉnh đầu tôi, giọng vẫn khàn:

“Từ … ngày nào phải nói với anh.”

“Nói gì?” – tôi dụi đầu vào hõm cổ anh.

Anh siết vòng tay:

“Nói là em thích anh. Nói hôm nay em vẽ gì, ăn gì, gì phải nói với anh.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt vẫn :

“Được.”

(Hết)