Chương 3 - Món Quà Sinh Nhật Bất Ngờ

3

Mẹ buộc tóc em đáp cộc lốc: “ gì? Con không vé đắt lắm à? Em , con cũng , tốn bao nhiêu tiền, không điều một chút? Ở giặt em.”

Tôi cắn môi: “ bài tập…”

“Bài tối !” Giọng đột ngột cao vút, cây lược đập mạnh xuống bàn, “Em con hiếm vui, nói với mẹ một lần, con cũng không điều à?”

tôi nóng , cổ họng như chặn đá: “ lúc nào cũng phải nhường em? mẹ chưa bao giờ dẫn con chơi? Mẹ… mẹ không thương con ?”

Mẹ bật dậy, giơ định đánh: “Không thương con? Vậy con lớn này, vô ơn!”

vội vàng chạy tới dàn xếp, dỗ mẹ, nháy với tôi: “Mẹ con đang khó chịu, đừng quấy nữa. Lát về mua ngon .”

Họ rồi, tôi đứng phòng khách trống trải, nước rơi lộp bộp xuống sàn.

Khóc xong, tôi lại thấy… lẽ mình không điều thật.

tôi đem từng món em nhét đầy giỏ quần áo bẩn ra giặt, lau sàn sạch bóng, thậm chí còn chùi cả máy hút mùi bếp.

Tôi nghĩ, họ về, thấy cửa sạch sẽ này, chắc sẽ khen tôi một câu.

Chiều, tiếng khóa cửa vang , tôi vội chạy ra.

Em gái bước đã ôm con gấu bông mua chạy khắp , rồi vấp ghế con, ngã nhào xuống đất khóc òa.

Mẹ lao đến bế em , quay sang đẩy mạnh tôi: “ phải con xô nó không?! con độc ác ! vì không công viên thôi ?”

Tôi lảo đảo đập lưng tường, đau nhói: “Không! nó tự ngã!”

“Nói dối!” Mẹ giơ định tát, “Con từ nhỏ đã ghen tị với em!”

Tôi co cổ lại, nước nhòe nhoẹt.

Mãi đến em sợ hãi nói khẽ: “ vấp ghế…”

Mẹ dừng , sắc mặt càng tệ hơn: “Đáng đời! Ai bảo con để ghế ở đây?!”

Tối hôm đó, tôi trùm chăn khóc đến nghẹn thở.

mẹ, tôi gì cũng sai.

Sự áy náy của mẹ với em, đã sớm hóa thành con dao.

Từng nhát đâm tôi.

luôn nói: “Mẹ con khổ, con phải hiểu .”

… ai sẽ hiểu tôi?

lẽ từ ngày mẹ khó sinh em, tôi đã định sẵn phải người hy sinh.

Dùng ấm ức của tôi để bù đắp sự áy náy của .

Dùng sự nhường nhịn của tôi để khỏa lấp tiếc nuối của .

tại chứ?

vì tôi đến giới này sớm hơn sáu năm?

vì tôi…

Bình an khỏe mạnh lớn ?

Từ ngày đó, tôi lao học tập.

Bởi đứng nhất, cô giáo khen, bạn bè ngưỡng mộ.

ấy, tôi thấy… thì ra mình cũng thể yêu thương.

May từ nhỏ tôi học hành cũng không tệ.

Những ấm ức bỏ quên suốt những năm đó, tôi dồn hết sách vở.

Tôi học điên cuồng, thi không ngừng nghỉ, cuối cùng cũng chạm điểm chuẩn của trường Luật tốt nhất tỉnh.

Ngày tốt nghiệp, tôi mặc bộ vest chỉnh tề đứng trên sân khấu nhận chứng nhận “Sinh viên xuất sắc”, bên dưới vỗ như sấm, người tôi mong thấy nhất lại đang bận ký tên buổi họp phụ huynh của em gái ở trường cấp .

rồi, tôi rất ít về .

Ngôi ấy chất đầy những ký ức khiến tôi nghẹt thở: những món chơi em cướp mất, ánh thiên vị của mẹ, nụ cười gượng gạo của cố xoa dịu mọi thứ.