Chương 8 - Món Quà Sinh Nhật Bất Ngờ

8

Tôi họ mời thang , tay mẹ vẫn bám chặt khung : “Thế… tiền giải tỏa…”

“Đinh.” thang khép lại, tôi khẽ nói: “Tiền của tôi, liên quan gì tới mấy ?”

Tôi bên sổ, ba họ lầm lũi rời khỏi khu chung cư.

Mẹ vừa đi vừa lau nước , bực tức đá văng một hòn đá, ba thì lưng còng đi sau cùng.

Điện thoại rung, thông báo tiền bồi thường giải tỏa đã tài khoản.

Thì ông trời đôi mở .

Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi hầu không liên lạc.

không chấp niệm với tình yêu của bố mẹ, tôi lại sống tốt hơn .

Nhưng không ngờ, một đêm khuya, mẹ gọi tôi, giọng khàn đặc.

“ .” Bà ho khẽ hai tiếng, “ nay kiểm tra sức khỏe… nào con đưa mẹ đi?”

Tôi chưa kịp trả lời, bà đã tiếp tục lải nhải:

“ đây con đều sắp xếp từ sớm, toàn đưa mẹ đến mấy chỗ cao cấp, các bạn mẹ đều rất ghen tỵ.”

Tôi bên sổ hành lang công ty, dòng xe cộ dưới phố: “Mẹ tìm đi.”

Điện thoại im lặng một lúc, hơi thở bà gấp gáp hơn: Lâm Lâm nó…”

“Nó làm ?” Tôi cố ý hỏi.

Giọng mẹ bỗng nghẹn lại: “Nó theo thằng đó đi rồi… lấy hết tiền của mẹ…”

Tôi cắt lời bà: “Mẹ, con đang họp.”

Cúp xong, tôi chằm chằm màn hình điện thoại thật lâu.

Tuần , dì nói với tôi, theo bạn trai ở tỉnh khác bỏ đi, đi lừa lấy tám vạn tệ cuối cùng trong sổ tiết kiệm của mẹ.

Giờ mẹ ở một mình trong nhà cũ, ba ngoái đột quỵ nên viện dưỡng lão.

Lẽ tôi thấy hả hê, nhưng ngực lại nặng trĩu.

Bà lại coi tôi vật thay thế, nhưng tôi sẽ không ngu ngốc thêm lần nào .

Một tháng sau, một hôm lễ tân gọi báo có tìm tôi.

Xuống lầu, từ xa tôi đã thấy mẹ ngồi trên ghế sofa ở sảnh.

Bà co vai, trông một chiếc áo cũ nhàu nát. Chỉ nửa không gặp, tóc bà bạc thêm nhiều, cả gầy sọp hẳn.

“ mẹ lại đến đây?” Tôi hỏi.

Bà lúng túng lên, tay cầm một túi nilon nhàu nhĩ: “Mẹ mang ít bánh mẹ tự gói con…”

miếng dán thuốc trên tay bà, tôi bỗng nhỏ sốt, bà từng bên giường tôi vậy, tay bưng bát bánh nóng hổi.

Chỉ lúc ấy, vẫn chưa đời.

“Không cần đâu,” tôi lùi lại một bước, “Công ty có căng-tin.”

bà lập tức đỏ hoe: “Con… thật sự không thể tha thứ mẹ ?”

kính sảnh phản chiếu bóng hai chúng tôi.

Bà khom lưng, tôi mặc vest thẳng thớm.

Tôi bỗng ngày nhập học đại học, bà cổng trường với đôi đỏ hoe — chỉ khác đó, bà khóc vì không đỗ trường tốt.

“Mẹ,” tôi thẳng bà, “mẹ hồi con sốt 39 độ không?”

Bà sững lại.

“Mẹ nói, cảm lạnh không chết được, đừng làm lỡ buổi đi chơi của .” Tôi cười nhạt, “Nên bây giờ, mẹ không chết đâu.”

Nước bà lập tức trào : “Con… nhất định tính toán những chuyện này ?”

“Không tính toán,” tôi nhấn nút thang , “ buông bỏ.”

thang mở, tôi bà lần cuối: “Sau này đừng đến , tuần sau con chuyển công tác chi nhánh Thâm Quyến.”

…

Căn hộ mới của tôi hướng biển.

Thỉnh thoảng, điện thoại vẫn sáng lên với tin nhắn của mẹ:

“Thâm Quyến ẩm thấp, uống trà ẩm.”

“Hồi nhỏ con thích ăn bánh rau tề lắm, mẹ gói gửi con nhé?”

“Mẹ mơ thấy con sốt, giờ đỡ chưa? , con đừng giận mẹ được không?”

Tôi không trả lời tin nào.

Tối qua dọn tủ, tôi tìm thấy chiếc hộp phủ bụi.

thanh vàng 100 gram tôi từng định tặng mẹ, dưới ánh đèn lấp lánh những giọt nước tôi đã khóc suốt .

Ngoài sổ, sóng biển khẽ vỗ bờ.

Cuối cùng tôi sống những ngày không chờ ai yêu mình .

(hoàn)