Chương 1 - Cuộc Chiến Không Lời Nói

Gia đình chồng có một nhóm chat riêng, mẹ chồng tôi thẳng thừng @tôi:

“Con dâu à, bữa cơm thừa ba mươi người năm nay hết cho con nhé. đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp cho đến thanh toán, một mình con lo trọn gói.”

Em chồng lập tức hùa theo: “Chị dâu phải thể hiện cho tốt nha, tụi em chỉ chờ ăn đại tiệc thôi đó!”

Cả đám người nhóm cười đùa rôm rả, nhấn like lia lịa.

Tôi hình, không trả một chữ.

Lặng lẽ rời khỏi nhóm chat, đặt vé sớm nhất để nhà mẹ đẻ.

Tối thừa, mẹ chồng gọi đến điện thoại nhà mẹ tôi, giọng gào thét chất vấn vì tôi “mất tích”.

Mẹ tôi loa ngoài, tôi bình tĩnh nói:

“Vì con không phải người giúp việc nhà mẹ tiền thuê. Cũng không phải kẻ khờ sẵn sàng bị lợi dụng.”

01

Điện thoại rung bần trên , như con bọ cánh cứng hấp hối – cố chấp vô ích.

Trên hình hiện lên hai chữ “Mẹ chồng”, tôi không nghe .

Chỉ cần lướt một cái, thế giới lại trở nên yên tĩnh.

Tôi rời khỏi nhóm có tên “Gia đình nhà họ Trần hòa thuận yêu thương”.

Ngay trước rời nhóm, mẹ chồng – Vương Bình – vẫn còn dùng giọng điệu không cho phép phản bác để cho tôi nhiệm vụ chuẩn bị bữa cơm tất niên.

Ba mươi người, đi chợ, rửa rau, nấu nướng đến dọn dẹp, tính tiền – dùng bốn chữ “toàn quyền phụ trách” nhẹ nhàng như không, đè lên tôi một ngọn núi.

Em chồng – Trần Thiến – lập tức tiếp : “Chị dâu nhớ thể hiện cho tốt nha”, kèm một icon cười che miệng, giống ban ơn, giống giám sát.

Mấy chục người họ hàng nhóm chat đua nhau thả like và icon chờ ăn tiệc.

Không ai hỏi tôi: Lâm , em có đồng ý không? Em có mệt không?”

Cứ như thể tôi – Lâm – sinh ra là để “dịch vụ trọn gói” cho nhà họ Trần.

Tôi dòng tin nhắn @ tên mình suốt một phút.

Sau đó, tôi bấm vào góc phải hình, chọn “Xóa và rời nhóm”.

Động tác gọn gàng, không chút do dự.

Tiếp theo, tôi mở app đặt vé, chọn chuyến gần nhất nhà mẹ đẻ sau 2 tiếng nữa.

Chỉ mất mười phút để thu dọn đồ – một chiếc vali 20 inch, vài bộ quần áo, toàn bộ giấy tờ tùy thân.

đóng cửa lại, tôi ngoái căn nhà gọi là “tổ ” một lần.

Chỗ để giày trước cửa, đôi giày thể thao của chồng – Trần Hạo – bị quăng lung tung.

Sofa phòng khách vứt đầy quần áo thay ra hôm qua.

trà là hộp cơm mang chưa dọn.

Nơi tôi từng dốc tâm sức bài trí, cố gắng tạo không khí áp, giờ đây chỉ như một cái lồng son được trang trí khéo léo.

Tôi không hề lưu luyến, xoay người kéo vali, bước vào đêm lạnh giá.

hạ cánh đã là rạng sáng thừa.

Mẹ mở cửa, kinh ngạc ban đầu nhanh chóng bị sự xót xa thay thế.

không hỏi , chỉ lặng lẽ đỡ lấy vali, kéo tôi vào nhà, múc sẵn một bát canh nóng đưa cho tôi.

“Uống canh cho người, có chuyện để mai nói.”

Tôi ôm bát canh, dạ dày được sưởi , nhưng khối băng lòng đông suốt ba năm vẫn không hề tan chảy.

Suốt cả ngày 30 Tết, điện thoại tôi chế độ .

Tôi cùng mẹ dán câu đối, gói bánh, xem lại những bộ phim cũ chiếu lại trên TV.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa, phủ lên vai chúng tôi, áp và yên bình.

Sự yên tĩnh này khiến tôi gần như sinh ra một ảo giác – rằng ba năm hôn nhân đầy ngột ngạt kia chỉ là cơn ác mộng kéo dài.

Đến tám giờ tối, tiết mục khai mạc Xuân Vãn bắt đầu, điện thoại mẹ tôi reo lên.

Là Vương Bình gọi đến.

Mẹ tôi một cái, sau đó loa ngoài.

“Chị thông gia! Năm mới vui vẻ nhé! Lâm đang ở nhà chị phải không?

Con bé thế! Gọi không nghe, nhắn không trả , ba mươi mấy người nhà họ Trần đang chờ nó nấu bữa tất niên!

Nó đi vậy là hả? Nó nhà họ Trần mất hết mặt mũi còn !”

Giọng Vương Bình chua chát, chói tai, xuyên qua sóng điện thoại cũng nghe rõ cơn giận và cái lý lẽ đầy ngạo mạn.

Mặt mẹ tôi tối sầm lại, nhưng vẫn kiềm chế đáp:

“ Bình à, có chuyện nói tốn. Chuyện tụi nhỏ, để tụi nó tự giải quyết.”

“Tự giải quyết?

Nó giải quyết thật , biến mất luôn!

Tôi nói cho biết, chuyện hôm nay chưa xong đâu!

Bảo nó gọi lại cho tôi ngay! Không – bảo nó lập tức, ngay bây giờ, đây cho tôi!

Cả đám họ hàng vẫn đang ngồi chờ đấy!”

Chữ “” như một cái gai độc, đâm thẳng vào tim mẹ tôi.

Tôi thấy tay cầm điện thoại của mẹ run lên từng nhịp.

Tôi cầm lấy điện thoại tay , giọng bình thản đến lạ.

“Con đây, mẹ – con là Lâm .”

Đầu dây bên kia khựng lại một giây, giọng rít lên như bom nổ:

“Cô còn biết tôi là mẹ cô à? Lâm , tôi nói cho cô biết, hôm nay cô không cho tôi một giải thích, cái chức con dâu này cô khỏi mơ giữ!”

“Vậy đi.”

Tôi cười khẽ, giọng không lớn nhưng vang rất rõ.

“Cô…”

Vương Bình bị câu trả dứt khoát của tôi chặn họng.

Tôi nói tiếp: “Tôi không phải giúp việc nhà cô tiền thuê. Cũng không phải kẻ ngốc bị lợi dụng.

Cơm tất niên cho ba mươi người, tôi không biết nấu. có biết cũng không đủ tiền lo.”

Nói xong, tôi cúp thẳng tay.

Mẹ tôi, môi run run định nói đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài, vỗ nhẹ mu tay tôi.

Tôi còn chưa kịp thở phào điện thoại thoát khỏi chế độ , cuộc gọi Trần Hạo đã hiện lên.

Tôi trượt hình nghe, còn chưa kịp lên tiếng ta đã gào lên:

“Lâm , em điên à? Em có biết mẹ tức đến phát điên không?

Em đang cái vậy? Tết nhất em cứ phải mọi người rối tung lên thế ?

em lại vô lý như vậy! Giờ còn mặt mũi nào đứng trước họ hàng nữa!”