Chương 1 - Mười Bốn Cân Tôm Hùm

1

Tôi xách theo cân cay, đứng dưới căn hộ của , gió chiều thổi khiến tôi suýt khóc.

Túi nilon siết chặt làm khớp tay tôi trắng bệch, mùi gia vị cay nồng xộc thẳng vào mũi. Ngày xưa, đây từng là ký ức sống động nhất giữa tôi và anh trong mùa hè.

Hẳn hòi cân.

Là từ quán quen thuộc mà chúng tôi hay nhất.

Ông chủ hôm nay rao trên nhóm chat rằng có ưu đãi lớn, mua cân tặng cân.

Tôi như ma xui quỷ khiến mà đặt hàng, rồi mang sức nặng gần trật khớp cổ tay , bắt xe băng qua nửa thành phố, nơi mà tôi đã từng thề sẽ không giờ quay lại.

Chia tay ba tháng, tôi cứ tưởng mình đã lành lại.

Nhưng khi nhìn thấy cân , tôi mới nhận những cơn “cai nghiện” chỉ là nhịp sống bận rộn đè nén. Chỉ cần một cớ, là mọi xúc vỡ òa.

Tôi hít sâu, bấm gọi dãy số đã thuộc nằm lòng.

“Tút — tút –”

Chuông đổ lâu, khi tôi tưởng rằng anh sẽ không bắt máy, thì đầu dây bên kia vang giọng nói.

“Alo?” Giọng anh vọng qua tín hiệu điện thoại, mang theo chút cáu kỉnh, kèm âm thanh lạch cạch bàn phím phía sau.

“ , là em.” Giọng tôi hơi run, vội vàng hắng giọng, “Em đang dưới nhà anh.”

m thanh gõ bàn phím lập tức dừng lại. Một lúc im lặng ngắn ngủi, rồi là một câu hỏi thản nhiên lạnh nhạt: “Có chuyện ?”

Tôi siết chặt điện thoại, nói câu thoại mà mình đã tập đi tập lại nhiều lần.

“Em… em đi ngang qua quán hay ăn chung với anh. Hôm nay họ giảm giá, nên em mua một ít. cân lận, em ăn không hết, nghĩ đưa anh một ít.”

Tôi nghe thấy anh bật cười khẽ. nhẹ, nhưng lạnh lẽo như kim nhọn đâm thẳng vào tim tôi.

“Tô Vãn, rốt cuộc em làm ?”

“Em…” Tôi hỏi nghẹn lời, câu “mình quay lại đi” như xương cá mắc nơi cổ họng, nuốt không trôi mà cũng chẳng nói được.

“ dùng một bữa để dụ dỗ tôi quay lại?” Giọng anh đầy mỉa mai, không thèm che giấu, “Em tưởng chiêu cao tay lắm à? Biệt tăm ba tháng, rồi đột ngột xuất hiện chơi bài động? Tô Vãn, trò cũ mèm rồi.”

Mặt tôi đỏ bừng. Không phải vì ngại, mà là vì bóc trần mức nhục nhã. Tất cả những điều tôi tự là chân thành, là dày công sắp đặt, trong mắt anh chỉ là trò trẻ con ngu ngốc.

“Em không có…”

“Không có ?” Anh cắt ngang, giọng ngày càng gay gắt. “Đủ rồi, tôi không có thời gian chơi mấy trò vớ vẩn . Mang đồ về đi, tôi không cần.”

“ !” Tôi rốt cuộc không nhịn được nữa, giọng vỡ vì uất ức và giận dữ đan

xen. “Em chỉ là… chỉ là gặp anh một lần. Nói chuyện đàng hoàng một chút, không được sao?”

“Nói ? Nói về việc em im lặng biến mất, hay là nói về tình đã sớm kết thúc của

chúng ta?” Anh ngừng lại một chút, rồi tung cú đòn chí mạng. “Hơn nữa, Tô Vãn, tôi có bạn rồi.”

Ầm một tiếng. Dây đàn cuối cùng trong đầu tôi đứt phựt.

“Bạn ?” Tôi lẩm bẩm, như không hiểu nổi ba từ .

“Đúng. Bạn . Hạ Đường, em từng gặp rồi, đồng nghiệp công ty.” Anh nói bằng giọng

bình thản, như đang thông thời tiết. “Thế nên đừng làm mấy chuyện ngốc nghếch nữa. vớ vẩn, thật sự.”

Hạ Đường.

Một dịu dàng, cười có hai lúm đồng . Tôi quả thực đã gặp , tiệc cuối

năm của công ty anh. ngồi cạnh , ân cần đưa nước, gọt trái cây. Khi đó

tôi còn trêu: “ có ý với anh à?” lúc đã nói nhỉ? “Chỉ là nhóc

thôi, đừng nghĩ linh tinh.”

Hóa , không phải tôi nghĩ linh tinh. Mà là tôi quá ngu ngốc.

“Vậy…” Tôi thấy cổ họng khô khốc, như cháy , “Hai người bên nhau từ khi nào?”

“Chuyện đó không liên quan em.” Anh không dây dưa thêm, “Thôi, tôi cúp máy đây, đang bận.”

“Chờ đã!” Tôi gần như hét , giọng chứa cả tuyệt vọng van nài. “Vậy còn mấy con

thì sao? cân, em thật sự ăn không hết.”

Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng. Tôi có tưởng tượng dáng vẻ anh lúc — nhíu mày, đầy phiền phức.

“ nhiêu ?” Anh hỏi.

“ cơ?”

“Tôi hỏi, hết nhiêu? Tôi chuyển khoản em. Em để chốt bảo vệ dưới nhà là được, lát tôi xuống lấy.”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình như một kẻ bán hàng rong thất bại, cuối cùng chỉ có đại hạ giá xong.

Tất cả tình , hồi ức, sự không cam lòng — đều câu “ nhiêu ” lạnh như băng đập nát.

Tôi một con số.

Anh “ừ” một tiếng, dứt khoát cúp máy.

Gần như cùng lúc đó, tiếng thông WeChat vang .

chuyển tôi một khoản . Số còn nhiều hơn cả con số tôi , như là bố thí một kẻ ăn xin.