CHƯƠNG 1

Ông ngoại từng là người đàn ông khỏe mạnh nhất làng.

Cho đến năm đó, vì cứu một đứa trẻ lạ, ông bị rắn độc cắn phải cưa .

Từ đó, túi ông luôn có một cuốn “Giấy chứng nhận người khuyết tật”.

Nhà họ Trần trả ơn suốt năm, cuối cùng ông vẫn .

Người làng không hiểu nào là trầm , chỉ nói đó là bệnh quái gở chỉ người trẻ thành mắc.

di thư ông viết nguệch ngoạc: “Để đôi giày, kiếp sau có chạy.”

Mở mắt , tôi sống năm .

Ngoài sân, cậu út nhà họ Trần đang nhảy sáo về phía bờ ruộng.

Tôi không nghĩ ngợi liền , nhắm ngay chiếc máy kéo đang tới mà đâm mạnh vào.

Vội vàng quệt một vốc máu, lớn gào khóc.

“Ông ơi! Ông ơi!”

cả nhà họ Trần đến mặt tôi, mắt đỏ ngầu.

“Khương , ngăn cản ông ngoại cứu em tôi, không thấy cắn rứt lương tâm sao? Kiếp nhà tôi đã giúp suốt năm…”

Tôi cắn răng chịu đau, bình tĩnh nhìn ta.

“Nhưng tôi vốn dĩ có có ông ngoại.”

1

Ngày ông ngoại chôn cất, trời mưa rất to.

Phong tục nơi tôi, người đến ngày thứ hạ huyệt.

Nên ông chọn đúng thứ Năm.

Để chúng tôi – hệ cháu chắt – có kịp cuối tuần về đưa tang.

Ngay cả lúc chết, ông vẫn nghĩ cho chúng tôi chu toàn.

Người làng che ô, cặp cặp.

Tụ tập sân đầy bùn đất, thở dài hòa mưa.

“Ông Lý thật đáng tiếc, vừa bắt đầu sống sung sướng.”

“Đúng vậy, người thành có nghĩa khí, biết trả ơn, nào là đưa tiền, nào là cho cháu gái ông ấy thành học, không hài lòng nữa đâu.”

“Nghe nói là mắc bệnh quái lạ chỉ thanh niên thành có, gọi là… trầm .”

“Trầm là không vui! Ông Lý sống tốt rồi, mà không vui.”

Tôi quỳ quan tài, mặt vô đốt vàng mã.

Ngọn lửa thỉnh thoảng bùng .

Liếm vào đầu ngón tay vài lần.

Tôi không thấy đau.

Người đàn ông từng một mình vác nửa con lợn, cười sang sảng ấy… đã chết.

năm tàn tật, sự giày vò lặp lặp sự chán ghét bản thân.

Cuối cùng khiến ông chọn cách kết thúc đời mình bằng một sợi dây thừng.

2

năm , nhà họ Trần – thương nhân giàu có trên thành – đến vùng chúng tôi mở xưởng chế biến.

Cậu út Trần Vũ Hạo chơi ở bờ ruộng, bị rắn độc quấn lấy.

Là ông ngoại tôi không hề nghĩ ngợi , lập tức , đẩy đứa bé .

Chính ông bị cắn.

Đường khó .

Khi đến bệnh viện huyện, chất độc đã lan khắp, không giữ .

Người đàn ông từng vững chãi như , từ đó trở thành người tàn tật không rời gậy.

Nhà họ Trần để trả ơn, làm đến tận tình tận nghĩa.

Họ chi trả toàn bộ viện phí.

Mỗi năm chu cấp một khoản tiền bồi dưỡng không nhỏ.

đưa tôi – đứa bé gái vùng – thành học ở trường tốt nhất, cùng học với cả Trần Vũ Huy nhà họ.

Trần Vũ Huy trở thành trai trên danh nghĩa tôi, chăm sóc tôi rất chu đáo.

Mọi người đều ghen tỵ với tôi, nói nhà tôi “họa phúc tương sinh”, một bước trời.

Nhưng tôi biết.

Những ông ngoại , không chỉ là một cái .

Ông sự tôn nghiêm, tinh thần.

Mẹ tôi đang ôm tôi, khóc đến run cả người.

Trần Vũ Huy đứng bên cạnh tôi, đưa tôi một chiếc khăn tay.

“Khương , nén đau. Sau này, nhà tôi chính là nhà .”

Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt đầy thương ấy, không nhịn bật cười khổ.

Bà bác họ đứng bên chen lời:

“Khương , xem, nếu không có nhà họ Trần, sao có khỏi , thấy giới rộng lớn này?”

Đúng vậy.

Tôi dùng một cái , nửa cái mạng ông ngoại.

Đổi lấy tiền đồ rực rỡ mình.

Tôi thà không có.

Cử động đầu gối đã tê dại vì quỳ lâu, vừa định đứng dậy.

Một cơn choáng dữ dội ập đến, tôi ý thức.

3

Lần nữa mở mắt, ánh nắng chói mắt rọi thẳng mí.

Tai nghe ve kêu làng quê.

sân là nước xối vo gạo ào ào.

Tôi bật dậy, nhìn quanh bốn phía.

Tường đất, cửa gỗ.

Trên tường dán giấy khen lớp tôi.

Tôi nhìn lướt qua tấm gương nứt như mạng nhện.

Suýt nữa hét toáng .

Đây là căn nhà cũ năm !

Tôi xuống giường, không kịp mang giày, chạy thẳng sân.

Bà ngoại tôi bị dọa giật mình, trách yêu:

“ , con bé này, mơ mà la hét vậy hả?”