Chương 1

Ngày thứ bảy sau dọn vào căn hộ mới.

gọi điện cho tôi.

Bảo tôi phải cẩn thận với phòng 1805.

Nhưng tôi đã qua đời từ hai năm trước.

Hơn nữa, toà nhà tôi đang ở.

Căn bản không hề có phòng 1805.

1

Âm thanh đó lại vang lên.
“, , .”

Ba sáng, tôi nằm , trợn trần nhà.

Đêm thứ bảy kể từ dọn vào căn hộ cũ kỹ này, tiếng gõ kỳ quái lại vang lên từ bức tường phía đông phòng ngủ.

Không quá mạnh, không quá nhẹ, nhịp điệu đều đặn, đang truyền đi một tín hiệu nào đó.

“Có không?” Tôi thử lên tiếng, nói vang vọng căn phòng trống trải thật mỏng manh.

Không có đáp lại, chỉ còn tiếng gõ cứ tiếp tục vang lên.
“, , .”

Tôi lần tìm công tắc và bật đèn ngủ lên.

Ánh sáng vàng cam khiến căn phòng bớt đáng sợ hơn một chút.

Đây là căn nhà đầu tiên đời mà tôi hoàn toàn sở hữu.

Phòng 1801, toà 18.

Dù đã cũ, nhưng với một đứa vừa từ thị trấn nhỏ chuyển lên thành phố lớn đi làm tôi, đó đã là một thành tựu không nhỏ.

“Chắc là vấn đề ống nước thôi.”

Tôi tự trấn an, lật chăn ngồi dậy.

Thế nhưng, tôi tiến gần bức tường đó, tiếng gõ bỗng dừng lại đột ngột.

Tôi áp tai vào tường lạnh toát, nhưng chỉ nhịp tim mình đang đập nhanh hơn từng chút một.

Ngay lúc tôi chuẩn bị quay về , thì nhận có điều gì đó lạ lùng gương.

Chiếc gương toàn phòng ngủ phủ đầy sương mờ, dù tôi nhớ rõ cửa phòng tắm vẫn luôn đóng kín.

Điều kỳ lạ hơn là, tôi chưa từng bật sưởi.

Căn phòng thậm chí còn hơi lạnh.

Tôi bước lại gần gương, đưa tay lau lớp hơi nước.

Vừa chạm vào bề kính, một luồng khí lạnh buốt liền truyền từ đầu ngón tay lên thẳng sống lưng.

Sương không nằm bề gương, mà đang toát từ bên .

màn sương mờ ảo, thấp thoáng hiện vài con .
【1…8…0…5】

Tôi lập tức hít mạnh một hơi, hoảng hốt lùi về sau vài bước.

Chân trái hụt mất điểm tựa, tôi ngã mạnh xuống sàn.

Ngẩng đầu lên lại gương, dãy kia đã biến mất hoàn toàn.

gương vắt, phản chiếu khuôn thất thần của tôi.

“Khỉ thật, Liên Văn, mày đang làm cái gì vậy?” Tôi lẩm bẩm mắng chính mình.

“Đây là căn nhà mày có mua được. Đừng tự hù doạ bản nữa.”

Tôi lồm cồm bò dậy, cầm lấy điện để kiểm tra .

Ba năm phút sáng.

Một sự trùng hợp thật đáng ngờ.

Tôi đang trở về thì điện rung lên.

Màn hình hiển thị một lạ.

lại gọi vào này?

Tôi do dự vài giây vẫn quyết .
“Alo?” Tôi cẩn trọng lên tiếng.

Bên kia điện im lặng, nhưng tôi có tiếng đó đang thở.

, một nói quen thuộc mức khiến tim tôi thắt lại khẽ vang lên.
“Cẩn thận phòng 1805.”

Toàn tôi cứng đờ.

Đó là tôi.

Người đã qua đời vì bạo bệnh hai năm trước.
“?” tôi run rẩy.
“Là sao?”

Cú điện lập tức bị cúp ngang.

Tôi cố gắng gọi lại, nhưng hệ thống thông báo không tồn tại.

Tay tôi run lên không kiểm soát, đầu óc hỗn loạn.

nói đó, cách nói chuyện đó, sự lo lắng quen thuộc ấy — không sai vào đâu được.

Là .

Nhưng làm sao có ?

Càng khiến tôi hoang mang hơn chính là lời cảnh báo đó.

Phòng 1805?

Tầng tôi ở chỉ có bốn căn, từ 1801 1804.

Tôi chắc chắn mình đã xem qua bản sơ đồ toà nhà.

Chưa từng có phòng 1805.

Tiếng gõ cửa cắt ngang dòng suy nghĩ.

Lần này không phải tường.

Là tiếng gõ cửa thực sự.

Hơn ba sáng, lại gõ cửa nhà tôi?

Tôi đứng im, nín thở lắng .

Tiếng gõ lại vang lên, chậm rãi và bình thản.

Tôi rón rén bước cửa, qua mèo.

Hành lang trống không.

Đèn hành lang nhấp nháy, ánh sáng chập chờn chiếu xuống nền gạch.

Không đúng. Không phải không có người.

Tôi một bóng người mờ mịt đứng cạnh thang ở cuối hành lang.

Người đó đang về phía tôi, bất động.

Tôi vừa kỹ hơn, thì cả toà nhà bỗng mất điện.

Bóng tối phủ kín.

Từ phía thang vang lên một tiếng động lớn bất thường, sau đó là âm thanh điện tử gấp gáp, đang đếm ngược.
“1…8…0…5…”

tôi mở lần nữa, đã mình nằm .

Nắng sớm len qua rèm cửa, rọi vào phòng.

Chẳng lẽ tất cả chỉ là một cơn ác mộng?

Nhưng lịch sử cuộc gọi từ lạ điện , và đôi dép đầy bụi hành lang dưới gầm , đang âm thầm khẳng một điều.

Mọi chuyện xảy đêm qua.

Đều là thật.

Và hôm nay, tôi quyết .

Phải làm rõ bí mật về phòng 1805.

2

Sáng sớm, tôi lê cái mệt mỏi khỏi cửa.

Vừa đúng lúc bắt gặp Trần ở phòng 1802 bên cạnh đang khóa cửa.

là một giáo viên đã nghỉ hưu, hơn sáu mươi tuổi.

Từ tôi chuyển , luôn tỏ đặc biệt thiện với tôi.
“Chào buổi sáng, cô Lý!”

Trần cười tít chào hỏi, ánh lại nhanh chóng lướt qua gương tôi để dò xét.
“Tối qua ngủ ngon không?”

Câu hỏi thì rất bình thường, nhưng lại khiến tim tôi thắt lại.

Chẳng lẽ ấy biết điều gì đó?
“Cũng được.”

Tôi đáp lửng, thử dò xét:
“Thầy Trần, thầy sống ở đây lâu chưa ạ?”
“Hơn hai mươi năm , không nhớ rõ ngày chính xác.”

Ánh bỗng trở nên xa xăm.
“Sao vậy? Có chuyện gì à?”