Chương 2

Tôi ngập ngừng một chút, quyết định hỏi thẳng:
“Thầy từng nói tầng này có phòng 1805 ?”

Nét ông Trần khựng lại, ánh mắt chợt lóe lên vẻ tránh né.
“1805?”

“Thiết kế của tòa này mỗi tầng chỉ có bốn căn thôi.”

Ông ngừng lại, hạ thấp giọng.
“ , sao cô lại hỏi vậy?”
“Không có gì đâu… chỉ là tối qua em một giấc kỳ lạ.”

Tôi viện đại một do.

Ông Trần nhìn tôi chằm chằm mấy giây, đột ngột nói:
“ trẻ à, có những chuyện… tốt nhất đừng tò mò quá.”

“Tòa nhà này…”

Ông đảo mắt nhìn quanh, như sợ có ai .
“Có những thứ trong quá khứ… tốt nhất đừng nên khơi lại.”

kịp tôi hỏi , cửa máy mở ra.

Một cặp vợ chồng trẻ bước ra ngoài.

Ông Trần lập tức im bặt, vội vàng chào tạm rời đi.

Đó là vợ chồng phòng 1803, tôi chỉ từng từ xa vài lần.

Gương lạnh lùng, đi lướt qua tôi không liếc nhìn lấy một cái.

lướt qua, tôi phụ nữ nói nhỏ với đàn ông:
“Chính là cô ta…”

Câu nói đó khiến tôi nổi da gà.

đang nói về tôi?

Tại sao?

Tôi vội vàng đi tới máy, bấm .

Trong lúc chờ, tôi liếc nhìn cánh cửa phòng 1804 — nơi dán dòng chữ “Cần bán” lâu.

Lớp bụi trên cửa hình như ít đi.

Dưới khe cửa lờ mờ có ánh sáng hắt ra.

Tôi bắt nghi ngờ, liệu căn nhà “không ” kia… có thực sự trống không?

Đúng lúc đó, máy đến nơi.

Bước , tôi vô tình nhìn bảng bấm trong .

Ngoài các từ tầng 1 đến tầng 18, còn có một mờ nhòe, gần như bị mài mòn, ghi số “19”.

Tôi nhớ rõ hôm qua từng này.

Vì tò mò, tôi bấm thử.

máy phát ra tiếng rền rĩ lạ thường, không có gì xảy ra.

không sáng lên.

vẫn đứng yên tại chỗ.

Xuống tới sảnh tầng một, tôi gặp chú Vương — quản tòa nhà, khoảng gần sáu mươi tuổi.

Khuôn chú u ám, ánh mắt né tránh nhìn tôi.
“Cô , sống đây ổn chứ?”

Chú hỏi, giọng khàn khàn.
“Cũng ổn, chỉ là tối qua em không ngủ ngon lắm.”

Tôi nhìn thẳng mắt chú.
“Chú Vương, tầng 18 có phòng số 5 không? Phòng 1805 ấy?”

Phản ứng của chú còn rõ ràng hơn cả ông Trần.

Khuôn tái mét, cây lau suýt rơi khỏi tay.
“Không… không có đâu.”

Chú lắp bắp.
“Tòa nhà này từ xây chỉ có bốn phòng mỗi tầng, từ 1801 đến 1804.”

Chú cười gượng, cố tỏ ra bình tĩnh.
“Sao cô lại hỏi vậy?”
“Chỉ là một giấc thôi.”

Tôi lại dùng cái cớ cũ đánh trống lảng.

Mắt chú Vương nheo lại.
“ trẻ … đôi giấc chỉ là giấc .”

“Đừng bụng làm gì. Thành phố này áp lực lắm, ráng nghỉ ngơi nhiều .”

thì như lời khuyên chân thành, trong giọng chú lại có chút gì đó giống như đe dọa ngấm ngầm.

tôi quay lưng định rời đi, chợt chú lẩm bẩm:
“ đến một tuần bắt … lần này nhanh hơn trước.”

Câu nói đó khiến tôi lạnh cả sống lưng.

“Lần trước”?

Ý chú là ai?

Giọng mẹ trong điện thoại tối qua.

Phòng 1805 bí ẩn.

Ánh mắt né tránh của hàng xóm.

Tất cả đang đan xen thành một nỗi bất không gỡ ra.

Tôi quyết định phải điều tra lịch sử của tòa nhà này.

3

Giờ nghỉ trưa, tôi không đi ăn mấy quán gần công ty.

Thay đó, tôi đi thẳng đến Trung tâm Lưu trữ Thành phố.

Là nhân viên bình thường của phòng quy hoạch đô thị, tôi biết rằng mọi bản vẽ thiết kế gốc của các công trình đều được lưu tại đó.

Tòa nhà lưu trữ là một công trình cổ, không khí phảng phất mùi giấy cũ và bụi bặm.

Tôi đưa thẻ công tác cho nhân viên tân, giả vờ nói rằng mình cần tra cứu tài liệu khu dân cư cũ tham khảo cho dự án.
“Chị muốn tra khu nào?”

Cô tân trẻ hỏi không hề ngẩng lên.
“Lô 18, khu Vĩnh Phường, quận Đông Thành.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh và chuyên nghiệp.

Cô ấy gõ vài cái trên bàn phím, nhíu mày.
“Kỳ lạ thật, sơ tòa nhà này bị đánh dấu là sơ đặc .”

“Phải có giấy phép riêng mới được truy cập.”
sơ đặc ?

Một tòa chung cư cũ kỹ thì có gì đặc chứ?
“Có cho tôi biết do không?”

Tôi hỏi .

Cô tân lắc .
“Hệ thống không ghi rõ.”

“Chị cần điền đơn xin truy cập đặc , đợi phê duyệt xong mới được xem.”

Quá phiền phức.

Phê duyệt có mất vài ngày.

Tôi đang định bỏ cuộc thì bất chợt nhìn tên trên bảng tên của cô tân — Vương Khiết.

Vương làm tôi nhớ đến ông Vương, quản tòa nhà.
“Xin lỗi, chị có phải có hàng gì với chú Vương Vĩnh Phường không?”

Tôi thử thăm dò.

Gương cô lập tức trở nên cảnh giác.
“Sao chị biết…”

Cô nói hết, phản ứng đó đủ xác nhận nghi ngờ của tôi.
“Tôi tầng 18, phòng 1801.”

Tôi giải thích, đồng thời quan sát kỹ phản ứng của cô.

Đôi mắt cô mở lớn, rõ ràng cô nhận ra căn hộ của tôi.
“Cô ?”

Cô hỏi nhỏ, trong giọng nói có chút bất .
“Là tôi.”

Tôi gật , tim bắt đập nhanh hơn.
“Có chuyện gì vậy?”

Cô liếc nhìn quanh, xác nhận không ai đang chú ý, hạ thấp giọng:
“Chú tôi từng nhắc đến cô… nói rằng có cô sẽ đến tra cứu.”

Cô cắn môi.
“Tôi không đưa toàn bộ tài liệu cho cô xem.”

“ có cô lướt qua một chút.”

“Phải đợi đồng nghiệp của tôi đi ăn trưa .”

Hai mươi phút sau, Vương Khiết dẫn tôi một góc nhỏ trong phòng lưu trữ.

Cô lấy ra một tập sơ phủ bụi dày cộm.
“Cô chỉ có năm phút.”

“Nếu bị phát hiện, tôi sẽ mất việc.”

Cô dặn gấp, bước ra ngoài làm cảnh giới.

Tôi nhanh chóng mở sơ ra.

Bên trong là bản vẽ kiến trúc gốc của tòa nhà Vĩnh Phường, ngày ghi năm 1980.

Điều kỳ lạ là bản vẽ ghi rõ mỗi tầng có năm căn — từ 1801 đến 1805.