Chương 1

Ba giờ mười bảy phút sáng, tôi nhận một tin nhắn:

dày đau quá, thuốc đau dày trong tủ thuốc nhà ở đâu?

Gần như theo phản xạ, tôi bật dậy ngồi thẳng:

Ngăn thứ hai bên trái, hộp thuốc trắng, uống với nước ấm, đừng uống cà phê.

Gửi đi.

Năm phút sau, điện thoại lại rung lên:

Hết hạn rồi.

Tôi nhắm mắt lại, rồi lật chăn xuống giường.

mò trong bóng , tôi lấy thuốc dự phòng trong ngăn tủ giường của mình, chụp gửi .

Thuốc này chưa hết hạn, anh uống tạm đi, mai tôi mua hộp mới.

Không có hồi âm.

Tôi cầm điện thoại chờ một lúc, đến khi màn tự tắt.

Những đối thoại như thế này lặp lại vô số trong ba năm .

dày của Trình Cảnh Hàn không tốt, nhưng anh vĩnh viễn không nhớ nổi thuốc ở đâu, cũng không bao giờ phát hiện thuốc hết hạn.

Còn tôi, mãi mãi chờ đợi khoảnh khắc anh cần đến mình.

Có một , tôi đợi ngoài phòng mổ, bạn thân Tô Văn phẫu thuật ruột thừa.

Tôi điện thoại ở chế độ im lặng.

Khi kết thúc, tôi thấy bảy gọi nhỡ — tất cả đều là của Trình Cảnh Hàn.

Tôi hoảng đến mức tay run bần bật, lập tức gọi lại.

Chỉ nghe thấy giọng anh lạnh nhạt:

【Cúc áo dự phòng của sơ mi anh ở đâu?】

Tô Văn nằm giường , tức giận ném gối tôi:

【Kỷ Noãn, cậu có thể có chút tiền đồ không?】

Nhưng tôi chỉ nhẹ, cúi nhắn tin Trình Cảnh Hàn:

【Trong phòng thay đồ, ngăn kéo bên phải, trong hộp nhung màu đen.】

— Vì tôi biết, nếu tôi không trả lời, anh sẽ lập tức ra khỏi cửa, và cả ngày hôm sẽ không liên lạc với tôi.

Ít nhất, như vậy, anh vẫn còn nhớ đến sự tồn tại của tôi.

…

Điện thoại lại rung lên, tên Trình Cảnh Hàn hiện ra:
【 nay tôi không về cơm.】

Tôi chậm rãi gõ chữ:
【.】

Gửi tin xong, tôi nhấn giữ nút nguồn.

Nhìn màn dần lại, cuối cùng chìm bóng đen.

1

Tôi nhìn chiếc bánh kem giữa bàn , lớp kem trang trí bắt sụp xuống.

Sáp nến đông lại tấm bảng đường viết “Ba năm kỷ niệm”, trông như một sẹo xấu xí.

“Phu , có cần dọn đi không ạ?”
Quản gia thứ ba bước đến hỏi.

Đúng lúc , chiếc đồng hồ cổ treo tường vang lên mười hai tiếng, báo đúng nửa đêm.

“Chờ thêm chút nữa.”

Tôi thay bốn cây nến khác, đưa tay che ngọn lửa lay động.

Móng tay siết lòng bàn tay in ra trăng đỏ.

Màn điện thoại sáng lên, là trợ lý của Trình Cảnh Hàn gửi tin:
“Ngài Trình có họp quốc tế đột xuất, mong phu không cần đợi nữa.”

Tôi nhìn dấu chấm ở cuối câu rất lâu.

Ba năm hôn , đến cả lý do loa anh cũng lười thay đổi.

Vĩnh viễn chỉ là họp, xã giao, công tác.

Mà hôm nay, là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Tôi lướt album , tấm năm ngoái vẫn là tôi đứng một mình trước chiếc bánh, gượng gạo .

Năm kia còn buồn hơn, anh nhờ trợ lý đưa đến một sợi dây chuyền kim cương.

Mặt dây là con bướm — kiểu mà bạn gái cũ từng thích.

…

Tiếng nước từ phòng tắm vọng ra làm tôi giật mình, đánh đổ ly rượu vang đỏ.

Rượu loang khăn trải bàn trắng như tuyết, trông chẳng khác gì vệt rượu Romanee-Conti đổ vỡ đêm tân hôn.

Khi , anh nhận gọi báo tự sát, bỏ lại tôi mà không quay .

“Chưa ngủ à?”

Trình Cảnh Hàn vừa lau tóc bước ra, từng giọt nước chảy dọc theo cơ ngực rắn chắc.

Anh liếc bàn hỗn độn, lông mày khẽ nhíu.

Tôi luống cuống dùng khăn giấy chấm rượu:
“Em làm món bò bít tết truffle mà anh thích …”

“Anh rồi.”

Anh cởi áo choàng tắm, ném lên ghế sofa, lộ sẹo dài sau lưng.

là thương anh lại trong tai nạn xe lúc cứu .

Mỗi gần gũi, sẹo như một ranh giới không thể vượt giữa chúng tôi.

Điện thoại rung lên.

Trong căn phòng khách đêm khuya, tiếng chuông đặc biệt vang lên chói tai khiến lòng tôi run rẩy — “Für Elise”, nhạc chuông riêng của .

“Em nói chậm chút…
Giờ ở viện nào?”

Giọng anh gấp gáp chưa từng thấy, yết hầu chuyển động rõ rệt dưới ánh đèn.

Tôi lặng lẽ nhặt chiếc bánh kem đổ, kem dính đầy kẽ tay, lạnh buốt và nhầy nhụa.

“Chuẩn xe.”
Anh vừa cài cà vạt vừa lao ra cửa, đến tiền sảnh mới nhớ đến tôi.

“ xuất huyết dày cấp tính, anh phải đến viện.”

“Hôm nay là ngày kỷ niệm…”

“Anh bảo trợ lý đặt phòng em rồi.”

Anh ngắt lời, giày da nghiền nát cánh hoa hồng rơi sàn.
“Ở phòng thay đồ.”

“Em muốn chờ anh về cùng nhau.”

Kính cửa sổ phản chiếu nực của tôi.

Tiếng động cơ xe vang lên ngoài xa.

Chiếc Maybach màu đen đưa chồng tôi lao đi tìm ánh trăng trắng mãi mãi của đời anh.

Tôi cầm điện thoại chụp lại khung cảnh hỗn độn này.

Viết dòng caption: “Ba năm hạnh phúc”, cài đặt chỉ một người xem.

Ba phút sau, trang cá của cập nhật mới:

giường trắng toát, một bàn tay xương xẩu gọt táo cô ta.

tay ấy là chiếc nhẫn cưới giống hệt tôi.

Cài tay là cặp khuy măng sét tôi tặng sinh nhật năm ngoái.

Ngoài trời bắt mưa.

Tôi lôi thuốc đau dày trong ngăn kéo ra nuốt hai viên.

Đây là đơn thuốc bác sĩ kê sau đợt kiểm tra sức khỏe tháng trước.

Trình Cảnh Hàn không biết tôi viêm dày mãn tính.

Dưới đáy bàn trang điểm, tôi cất bản thỏa thuận ly hôn ký sẵn.

Vốn định nay anh một cơ hội cuối cùng.

Giờ nghĩ lại, thật nực .

Mưa ngày càng lớn.

Cũng như hôn này

Bề ngoài lộng lẫy, nhưng bên trong mục ruỗng từ lâu.