Chương 1

Ba giờ mười bảy phút sáng, tôi nhận được một tin nhắn:

Dạ dày đau quá, thuốc đau dạ dày trong tủ thuốc nhà ở đâu?

Gần như theo phản xạ, tôi bật dậy ngồi thẳng:

Ngăn thứ hai bên trái, hộp thuốc trắng, uống với nước ấm, đừng uống cà phê.

Gửi đi.

Năm phút sau, điện thoại lại rung lên:

Hết hạn rồi.

Tôi nhắm mắt lại, rồi lật chăn xuống giường.

Lần mò trong bóng tối, tôi lấy thuốc dự phòng trong ngăn tủ đầu giường của mình, chụp ảnh gửi qua.

Thuốc này chưa hết hạn, anh uống tạm đi, mai tôi mua hộp mới.

Không có hồi âm.

Tôi cầm điện thoại chờ một lúc, cho đến khi màn hình tự tắt.

Những cuộc đối thoại như thế này đã lặp lại vô số lần trong ba năm qua.

Dạ dày của Trình Cảnh Hàn không tốt, nhưng anh vĩnh viễn không nhớ nổi thuốc để ở đâu, cũng không bao giờ phát hiện thuốc đã hết hạn.

Còn tôi, mãi mãi chờ đợi khoảnh khắc anh cần đến mình.

Có một lần, tôi đang đợi ngoài phòng mổ, bạn thân Tô Văn đang phẫu thuật ruột thừa.

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng.

Khi kết thúc, tôi thấy bảy cuộc gọi nhỡ — tất cả đều là của Trình Cảnh Hàn.

Tôi hoảng đến mức tay run bần bật, lập tức gọi lại.

Chỉ nghe thấy giọng anh lạnh nhạt:

【Cúc áo dự phòng của sơ mi anh để ở đâu?】

Tô Văn nằm trên giường bệnh, tức giận ném gối vào tôi:

【Kỷ Noãn, cậu có thể có chút tiền đồ được không?】

Nhưng tôi chỉ cười nhẹ, cúi đầu nhắn tin cho Trình Cảnh Hàn:

【Trong phòng thay đồ, ngăn kéo bên phải, trong hộp nhung màu đen.】

— Vì tôi biết, nếu tôi không trả lời, anh sẽ lập tức ra khỏi cửa, và cả ngày hôm đó sẽ không liên lạc với tôi.

Ít nhất, như vậy, anh vẫn còn nhớ đến sự tồn tại của tôi.

…

Điện thoại lại rung lên, tên Trình Cảnh Hàn hiện ra:
【Tối nay tôi không về ăn cơm.】

Tôi chậm rãi gõ chữ:
【Được.】

Gửi tin xong, tôi nhấn giữ nút nguồn.

Nhìn màn hình dần tối lại, cuối cùng chìm vào bóng đen.

1

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh kem giữa bàn ăn, lớp kem trang trí đã bắt đầu sụp xuống.

Sáp nến đông lại trên tấm bảng đường viết “Ba năm kỷ niệm”, trông như một vết sẹo xấu xí.

“Phu nhân, có cần dọn đi không ạ?”
Quản gia lần thứ ba bước đến hỏi.

Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ cổ treo tường vang lên mười hai tiếng, báo đúng nửa đêm.

“Chờ thêm chút nữa.”

Tôi thay bốn cây nến khác, đưa tay che ngọn lửa đang lay động.

Móng tay siết vào lòng bàn tay in ra vết trăng đỏ.

Màn hình điện thoại sáng lên, là trợ lý của Trình Cảnh Hàn gửi tin:
“Ngài Trình có cuộc họp quốc tế đột xuất, mong phu nhân không cần đợi nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dấu chấm ở cuối câu rất lâu.

Ba năm hôn nhân, đến cả lý do qua loa anh cũng lười thay đổi.

Vĩnh viễn chỉ là họp, xã giao, công tác.

Mà hôm nay, là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Tôi lướt qua album ảnh, tấm ảnh năm ngoái vẫn là tôi đứng một mình trước chiếc bánh, gượng gạo cười.

Năm kia còn buồn cười hơn, anh nhờ trợ lý đưa đến một sợi dây chuyền kim cương.

Mặt dây là hình con bướm — kiểu mà bạn gái cũ Lâm Yên từng thích.

…

Tiếng nước từ phòng tắm vọng ra làm tôi giật mình, đánh đổ ly rượu vang đỏ.

Rượu loang trên khăn trải bàn trắng như tuyết, trông chẳng khác gì vệt rượu Romanee-Conti bị đổ vỡ đêm tân hôn.

Khi đó, anh nhận được cuộc gọi báo Lâm Yên tự sát, bỏ lại tôi mà không quay đầu.

“Chưa ngủ à?”

Trình Cảnh Hàn vừa lau tóc bước ra, từng giọt nước chảy dọc theo cơ ngực rắn chắc.

Anh liếc bàn ăn hỗn độn, lông mày khẽ nhíu.

Tôi luống cuống dùng khăn giấy chấm vết rượu:
“Em làm món bò bít tết truffle mà anh thích ăn…”

“Anh ăn rồi.”

Anh cởi áo choàng tắm, ném lên ghế sofa, để lộ vết sẹo dài sau lưng.

Đó là vết thương anh để lại trong tai nạn xe lúc cứu Lâm Yên.

Mỗi lần gần gũi, vết sẹo đó như một ranh giới không thể vượt qua giữa chúng tôi.

Điện thoại rung lên.

Trong căn phòng khách đêm khuya, tiếng chuông đặc biệt vang lên chói tai khiến lòng tôi run rẩy — “Für Elise”, nhạc chuông riêng của Lâm Yên.

“Em nói chậm chút…
Giờ đang ở bệnh viện nào?”

Giọng anh gấp gáp chưa từng thấy, yết hầu chuyển động rõ rệt dưới ánh đèn.

Tôi lặng lẽ nhặt chiếc bánh kem bị đổ, kem dính đầy kẽ tay, lạnh buốt và nhầy nhụa.

“Chuẩn bị xe.”
Anh vừa cài cà vạt vừa lao ra cửa, đến tiền sảnh mới nhớ đến tôi.

“Lâm Yên xuất huyết dạ dày cấp tính, anh phải đến bệnh viện.”

“Hôm nay là ngày kỷ niệm…”

“Anh bảo trợ lý đặt phòng cho em rồi.”

Anh ngắt lời, giày da nghiền nát cánh hoa hồng rơi trên sàn.
“Ở phòng thay đồ.”

“Em muốn chờ anh về ăn tối cùng nhau.”

Kính cửa sổ phản chiếu hình ảnh nực cười của tôi.

Tiếng động cơ xe vang lên ngoài xa.

Chiếc Maybach màu đen đang đưa chồng tôi lao đi tìm ánh trăng trắng mãi mãi của đời anh.

Tôi cầm điện thoại chụp lại khung cảnh hỗn độn này.

Viết dòng caption: “Ba năm hạnh phúc”, cài đặt chỉ một người được xem.

Ba phút sau, trang cá nhân của Lâm Yên cập nhật ảnh mới:

Trên giường bệnh trắng toát, một bàn tay xương xẩu đang gọt táo cho cô ta.

Trên tay ấy là chiếc nhẫn cưới giống hệt tôi.

Cài tay là cặp khuy măng sét tôi tặng sinh nhật năm ngoái.

Ngoài trời bắt đầu mưa.

Tôi lôi thuốc đau dạ dày trong ngăn kéo ra nuốt hai viên.

Đây là đơn thuốc bác sĩ kê sau đợt kiểm tra sức khỏe tháng trước.

Trình Cảnh Hàn không biết tôi đã bị viêm dạ dày mãn tính.

Dưới đáy bàn trang điểm, tôi cất bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn.

Vốn định tối nay cho anh một cơ hội cuối cùng.

Giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Mưa ngày càng lớn.

Cũng như cuộc hôn nhân này

Bề ngoài lộng lẫy, nhưng bên trong đã mục ruỗng từ lâu.