CHƯƠNG 1

1
Tôi sinh đã có thể thấy chỉ đỏ nhân duyên người mỗi người.

Ai với ai là duyên, chỉ cần liếc là rõ.

Thế ba tôi lại mắng tôi mê tín phong kiến, nói thế kỷ hai mươi mốt mà còn mấy .

Trong nhà chỉ có mẹ là sẽ xoa đầu tôi, dặn tôi đừng nói những gì mình thấy.

giữa ba và mẹ tôi, chưa bao giờ có chỉ đỏ nào.

Chỉ đỏ của ba lại nối với người phụ nữ xa lạ.

Tôi đem bí mật nói cho mẹ, mẹ chỉ bình thản mỉm cười.

Sau , ba tôi lấy lý do tính cách hợp để ly hôn.

Bất chấp nội sức khuyên ngăn, mẹ dứt khoát ký tên.

Ngày ba và người phụ nữ kia đăng ký kết hôn, tôi thấy chỉ đỏ từng tấc từng tấc đứt gãy, hóa thành tro bụi.

Tôi tên là Giang .

khi có ký ức, thế giới của tôi đã với người , luôn có thêm màu sắc.

là những chỉ đỏ quấn quanh mọi người, có đậm, nhạt, sáng tối nhau.

Tôi , là nhân duyên.

Hai người được chỉ đỏ nối liền, là duyên định mệnh.

Còn giữa ba tôi Giang Văn Bân và mẹ tôi Tô Vãn, trống trơn hai khối bạch ngọc xa lạ, chẳng hề dính dáng.

Chỉ đỏ của ba, rắn chắc kéo dài ngoài, xuyên qua tường, nối về đâu.

Lần đầu tiên tôi đem nói với , đang ngồi sofa xem tức tài .

Nghe xong, thậm chí buồn ngẩng đầu.

“Giang , ba nói với con bao nhiêu lần , đừng có mấy phong kiến mê tín nữa!”

Giọng điệu đầy khó chịu, đâm vào người kim châm.

“Suốt ngày thần thần bí bí, đến trường cũng nói mấy thứ với bạn bè? Bảo sao con chẳng có bạn!”

Tôi siết chặt vạt áo, cúi đầu thật thấp.

Mẹ Tô Vãn bếp , bưng đĩa trái cây đã cắt.

đặt xuống bàn, đến bên tôi, nhẹ nhàng xoa đầu.

“Được , còn nhỏ, nói bậy cũng sao.”

tôi, hạ thấp giọng: “ , mẹ con.”

Tôi gật đầu, nước lấp lánh nơi khóe .

Tôi hề nói dối.

Chỉ đỏ của ba thực sự nối với người .

Người phụ nữ tôi , tôi cảm nhận được đầu bên kia của chỉ, là mùi nước hoa ngọt nồng, hoàn toàn với khí chất dịu dàng, thư nhã của mẹ.

Đêm , ba về rất muộn, người phảng phất mùi nước hoa ngọt nồng ấy.

cởi áo vest, tùy tiện ném sofa.

Mẹ im lặng nhặt , treo gọn gàng.

“Lại xã giao à?” Mẹ hỏi.

“Ừ, bàn làm ăn.” Ba đáp qua loa, thẳng vào phòng tắm.

Tôi bóng lưng mệt mỏi của , cùng chỉ đỏ lúc càng thêm rực đỏ, lòng ngột ngạt khó chịu.

Tôi kéo áo mẹ, thì thầm: “Mẹ, chỉ đỏ của ba…”

Nụ cười mặt mẹ thay đổi, chỉ đưa ngón đặt môi, hiệu “suỵt”.

“Mẹ .” bình thản nói, trong lại sâu giếng đáy.

Ngày ba mẹ thức nói trắng , đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Hôm ấy là sinh nhật mười hai tuổi của tôi.

Mẹ nấu bàn toàn món tôi thích.

đầu đến cuối, ba cứ chằm chằm vào điện thoại, khóe môi mang nụ cười dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Tôi , đang nhắn với người phụ nữ ở đầu kia chỉ đỏ.

“Văn Bân, hôm nay sinh nhật , anh nói với con .” Mẹ nhẹ giọng nhắc nhở.

Ba đột ngột ngẩng đầu, bị phá giấc mộng đẹp, trong lóe tia bực bội.

“Nói! Nói cái gì? Suốt ngày đối diện cái đồ mê tín phong kiến , tôi có gì để nói chứ?!”

2

Ba tôi đập mạnh điện thoại xuống bàn:
“Tô Vãn, tôi chịu đủ ! Chúng ta ly hôn !”

“Choang” tiếng, đôi đũa trong mẹ rơi xuống đất.

Cả phòng ăn lập tức yên lặng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ tường tích tắc tích tắc vang .

Ba tôi thể mở cái van nén, bắt đầu liệt kê đủ thứ lỗi lầm của mẹ.