Chương 1 - Con Số Đỏ Rực Trên Đầu

ngày kỷ niệm ba năm kết hôn, tôi con số trên đỉnh đầu chồng mình rơi về 0.

Màu đỏ tươi, chói mắt, như một vũng máu đông đặc.

qua con số đó là 85. Ổn định như mỗi ngày ba năm hôn nhân của tôi, không quá cao không quá thấp, duy trì ở mức “kính trọng như khách”, bình thản mà hòa thuận.

“ gì thế?”

đẩy phần bít tết cắt gọn mặt tôi, động tác lưu loát tự nhiên, mang theo sự chu đáo quen thuộc của anh.

Dưới ánh nến lung linh phản chiếu khuôn mặt điển trai của anh, nhà hàng ngân vang tiếng violin dàng, khung cảnh hoàn hảo như ảnh trên tạp chí.

Nếu không vì con số “0” to đùng lẽo trên đầu anh thì đúng là một bữa tối hoàn mỹ.

“Không gì.”

Tôi xiên một miếng thịt bò bỏ miệng, nhạt nhẽo như nhai sáp.

“Bít tết nay làm ngon thật.”

Anh cười khẽ, con số trên đầu không hề dao động — là con số đỏ rực ấy. Không gợn cảm xúc.

Đây là bí mật của tôi. Từ khi ký ức, tôi những con số lơ lửng trên đầu mỗi người — số thiện cảm của họ dành cho tôi, từ 0 100, rõ ràng một.

bè, đồng nghiệp, người xa lạ… cảm của họ với tôi đều hiện lên không sót một ai.

giờ, khả năng này giúp tôi nhận rõ bộ mặt thật của những kẻ giả tạo, tránh xa những khách hàng ý đồ xấu.

Tôi tưởng mình quen, thậm chí biết cách lợi dụng để sống thuận lợi.

Cho nay.

Khi con số 0 trên đầu , toàn thân tôi như bị đông .

tôi yêu nhau hai năm, kết hôn ba năm. Năm năm qua thiện cảm anh dành cho tôi chưa xuống dưới 80.

Tôi nghĩ, dù không 100, thì đủ chứng minh tôi là vợ chồng bình thường, một nền tảng cảm vững vàng.

Vậy mà giờ là 0?

Đây là gì? Là hận thù? Hay hoàn toàn thờ ơ?

“Sao em cứ thất thần thế?”

Giọng nói của kéo tôi về hiện thực. Anh tôi đầy quan tâm, nhíu mày, ánh mắt dàng như .

Diễn giỏi thật.

Con số 0 trên đầu anh như đang giễu cợt tôi.

“Chắc là hơi mệt.”

Tôi gượng cười.

“Dạo này bên công ty sắp kết thúc dự án, căng lắm.”

“Dù bận phải chú ý sức khỏe.”

Anh vươn nắm lấy tôi, lòng bàn ấm áp vỗ nhẹ mu bàn tôi.

Hành động thân mật, ánh mắt chăm chú.

Nếu những điều này, ai sẽ tin đây là một người chồng sâu sắc dàng.

Nhưng cái “0” kia, như một mũi kim buốt đâm thẳng mắt tôi.

Bữa ăn ấy, tôi gần như không cảm nhận được mùi vị.

Về nhà, thẳng phòng làm việc:

“Anh còn cuộc họp video. Em ngủ , đừng đợi.”

Cánh cửa khép .

Tôi đứng giữa phòng khách, dưới ánh sáng rực rỡ nhưng lẽo của chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ.

Ngôi nhà này, góc nhỏ đều do tôi cùng chọn, giờ như một cái lồng tinh xảo giam giữ tôi.

Không hiểu sao, tôi bước về phía phòng làm việc.

Cửa không đóng hẳn, còn hở một khe.

“…Ừ, sắp xếp xong hết rồi.”

Giọng rất nhỏ, mang theo sự nhẹ nhõm … hào hứng?

“Cô ta không nghi ngờ gì cả… Đúng, yên tâm , với kiểu người chậm hiểu như cô ta… Đợi tiền tài khoản… Ừ, gặp chỗ cũ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi tựa bức tường như băng, chân tê dại.

“Cô ta” miệng anh — chính là tôi.

Chậm hiểu? Ha.

số thiện cảm chưa bao giờ nói dối tôi.

0, nghĩa là cảm cạn sạch.

Cộng thêm nội dung cuộc gọi vừa rồi… “đợi tiền tài khoản”?

đầu tôi lập tức hiện lên bản hợp đồng bảo hiểm tai nạn mà tháng anh cố gắng thuyết phục tôi ký.

Người thụ hưởng — là anh.

buốt từ lòng bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu.

sau là cuối tuần, tôi hẹn thân Lâm Dự An dạo phố.

Tôi cần hít thở một — cần xác nhận vài điều.

Lâm Dự An là cùng phòng đại học, quen nhau hơn mười năm.

Tính cách cô ấy sáng sủa, hoạt bát như một mặt trời nhỏ.

chuyện cảm giữa tôi , cô ấy luôn là người ủng hộ tôi mạnh mẽ nhất.

Mỗi khi tôi cãi nhau với anh, chính cô ấy là người khuyên nhủ, khích lệ tôi giữ lấy người đàn ông tốt ấy.

“Anh ấy tốt biết bao, yêu vợ, chu đáo, sự nghiệp vững vàng, tìm đèn lồng khó ra người như vậy! Cậu thì quá mạnh mẽ, đôi khi nên !”

Cô ấy luôn nói vậy.

số thiện cảm của cô với tôi, bao năm nay ổn định ở mức 85 — một con số thân chính hiệu.

tôi hẹn nhau ở quán cà phê trung tâm thương mại hay lui tới.

Tôi cố sớm, chọn chỗ gần cửa sổ.

Từ xa, tôi Lâm Dự An bước .

nay cô ấy mặc váy vàng nhạt, tôn nước da trắng ngần, nụ cười rạng rỡ, nổi bật như thường lệ.

rồi — tôi con số trên đầu cô ấy.

Một con số đỏ rực: “-20”.

Tôi nghẹn thở.

m hai mươi?