Chương 2 - Người Vợ Bán Cá Quay Về

“Mẹ ơi, mẹ muốn mua gì thế?”

“Sách y khoa.”

tay mẹ lướt kệ sách: “Về phục hồi trí nhớ.”

Tối , tôi tỉnh giấc nửa đêm, thấy mẹ vẫn ngồi quầy thu ngân. Đèn bàn chiếu lên gương nghiêng chăm chú, là quyển Nhập môn Khoa học Thần kinh dày cộp.

Sáng sau, chúng tôi lại đến đưa cơm thường lệ, nhưng vừa đến hành lang đã chạm ông nội họ Lương.

“Ba.”

Mẹ khẽ gọi một tiếng.

Ông nội nhìn bình giữ nhiệt tay mẹ, lại nhìn quầng thâm dưới mẹ, đột nhiên nói:

“Hồi nhỏ A Triết thích là cá viên.”

Mẹ hơi sững , sau quay chạy ngay đến .

Một tiếng sau, mẹ quay lại với một tô cá viên do chính tay làm, mồ hôi trên trán còn chưa kịp lau.

Ông nội đích thân mang tô cá viên vào .

Tôi trốn ngoài cửa nhìn vào, thấy ba vừa miếng đầu tiên đã khựng lại, đũa dừng giữa không trung.

“Sao thế? Không hợp khẩu vị à?” – lo lắng hỏi.

Ba lắc đầu, gắp thêm một viên nữa:

“Lạ thật, thấy mùi vị quen lắm.”

Cô Lệ cười nói: “Tất nhiên , là hương vị quán hồi đại học bọn mình hay .”

“Không phải.”

Ba ngắt lời cô ấy, nói là… mùi vị gần hơn nhiều, cứ mới vậy.

Mẹ đứng bóng tối nơi hành lang, tay siết chặt mép tạp dề.

Về đến , mẹ lấy album ảnh xem.

Tôi nằm bò trên sàn, nhìn tấm ảnh ba ôm eo mẹ, hai đứng cửa tiệm hải sản, cười rạng rỡ.

Ánh ba ảnh dịu dàng thể đang nhìn thứ trân quý trên đời.

“Mẹ ơi, mình đưa ảnh cho ba xem được không?”

Mẹ lắc đầu:

“Trí nhớ không phải do khác cho, là thứ chính anh ấy phải tự tìm lại.”

sau, tôi lén nhét một tấm ảnh chụp cả vào túi giữ nhiệt.

Đến ngày thứ ba, mang cơm đến , tôi tranh thủ mẹ không để ý, lẻn vào và đặt tấm ảnh lên tủ đầu giường ba.

“Con là Cá Con?” – ba ngập ngừng hỏi tôi.

Tôi gật đầu, chỉ vào bức ảnh:

“ là sinh nhật năm tuổi con, ba định đòi tự tay nấu , cuối cùng làm rối tung cả căn bếp, vẫn là mẹ phải nấu mì hải sản.”

Ba nhìn chăm chú vào bức ảnh rất lâu, tay nhẹ nhàng vuốt khuôn đang mỉm cười mẹ.

đột ngột đẩy cửa bước vào, vừa thấy bức ảnh thì sắc thay đổi hẳn:

“Thành Triết, đừng để những thứ ảnh hưởng đến con…”

Ba bất ngờ ngẩng đầu lên, hỏi:

“ đây… em từng yêu họ nhiều vậy sao?”

nghẹn họng, không nói được câu nào.

Tối , khi mẹ đang ngồi tiệm xem sổ sách, cửa kính bị đẩy .

Ba đồ nhân, bên ngoài khoác đại một áo gió, đứng lúng túng ở cửa.

“Ờm… nghe nói chỗ … có bán cá?”

Ông chỉ vào bể cá trống rỗng.

bút tay mẹ rơi xuống sổ cái, phát tiếng “cạch”.

3.

Ngày ba xuất , thành phố A đón trận tuyết đầu tiên kể từ đầu đông.

Tôi nhón chân, bám vào bệ cửa sổ, nhìn Mercedes đen từ từ lái vào sân biệt thự.

Ba áo khoác xám đậm bước xuống xe, bông tuyết rơi trên vai ông, trông được phủ một lớp đường tuyết.

“Mẹ ơi! Ba về !”

Tôi quay đầu hét to về phía bếp.

Mẹ đang làm cá bơn Nhật, tay run lên khi nghe tôi nói, lưỡi dao cứa một đường vào trỏ.

Bà vội đưa tay lên miệng ngậm, lí nhí nói: “Cá Con đi đón ba giúp mẹ nhé.”

Tôi chạy hành lang thì đúng nghe nói:

“Đã bảo giúp việc dọn sẵn khách tầng ba , mấy nay Lệ sẽ đến ở cùng để giúp em tập phục hồi chức năng.”

Ba cúi đầu phủi tuyết trên tay áo, không lên tiếng.

“Ba!”

Tôi lao đến ôm lấy chân ba.

Ông khựng một chút, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

“Cá Con lớn .”

Giọng ông dịu dàng hơn nhiều so với còn .

nhíu mày nhìn vết bùn dính trên giày tôi:

“Con kiểu gì chạy ngoài vậy? Mẹ con chẳng biết trông nom à?”

“Mẹ đang nấu canh cá cho ba.”

Tôi ngẩng lên: “Ba thích là món canh cá mẹ nấu .”

Ánh ba sáng lên một chút, nhưng rất nhanh lại tối xuống.

Tôi biết, ba vẫn chưa hoàn toàn nhớ lại.

Vào , ba đứng giữa khách, đảo nhìn quanh. Ánh ông dừng lại khung ảnh gia đình đặt trên lò sưởi.

là tấm hình chụp mùa đông năm ngoái, ba chúng tôi cùng quấn một khăn đỏ, cười tươi hết cỡ.

“ ba ở tầng hai.”

Tôi dẫn ba lên lầu: “Mẹ bảo để ba ở có nhiều nắng .”

Khi mở cửa , ba đứng sững ở ngưỡng cửa.

Trên tủ đầu giường là một bể cá nhỏ, hai con cá hề bơi lại giữa các rạn san hô.

“Cái là…?”

“Ba thích Nemo !”

Tôi áp vào bể kính nói: “Mỗi lần đi thủy cung, ba có thể ngồi ngắm cả ngày.”

Ba bước đến bên tủ quần áo, tay vuốt nhẹ hàng sơ mi được treo ngay ngắn.