Chương 3 - Người Vợ Bán Cá Quay Về

mỗi túi áo đều cài một tờ giấy ghi chú, nét chữ mềm mại viết:

“Áo len – khi dưới 30 độ.”

“Áo lụa – phải giặt .”

“Tất là mẹ viết đó.”

Tôi kéo ngăn kéo ra cho ba xem: “Tất thì xếp theo màu, đồ lót để ở ngăn thứ hai bên trái…”

Đột nhiên ba nắm lấy tôi:

“Cá Con, có thể… dẫn ba đi xem… của mẹ con không?”

chính nằm cuối hành lang.

Đẩy ra, một mùi hương biển nhè ập mũi.

Căn gọn gàng và ấm cúng, giường treo chiếc chuông gió bằng vỏ sò ba mang về chuyến công tác. làm việc là vài cuốn sách y xếp ngay ngắn.

Ba , cầm lên một cuốn sách có tên “Nghiên cứu hồi phục trí nhớ chấn thương”. Giữa các trang sách cài đầy giấy nhớ màu sắc.

Ông mở trang tiên, dòng chữ của mẹ:

“Vì A Triết.”

“Con… mẹ con luôn thích như vậy sao?”

Giọng ba khàn.

Tôi lắc : “Mẹ bảo trước đây bán cá ở chợ, không có cơ hội đi .”

“ khi cưới ba mới bắt .”

Dưới tầng cuối cùng của giá sách là một chiếc hộp giấy.

Tôi kéo ra mở nắp, bên toàn là chứng chỉ:

Bằng dinh dưỡng, chứng chỉ kết thúc khóa điều dưỡng, giấy chứng nhận hoàn thành khóa tâm lý … Tất đều là khi kết hôn mới lấy .

Ba ngồi xuống, từng tờ từng tờ lật xem, ông run.

“Mẹ … phải xứng đáng với ba.”

Tôi bắt chước giọng điệu của mẹ: “Mẹ làm dâu nhà họ Lương không thể chỉ biết làm cá.”

Ba đột ngột đứng bật dậy, sải đi về phía thay đồ.

Mở tủ, bên trống ba phần tư, chỉ có một góc treo vài bộ quần áo giản dị.

“Quần áo mẹ con… chỉ có bấy nhiêu thôi à?”

“Mẹ vậy là đủ .”

Tôi chỉ tủ đồ trống trơn: “Chỗ này trước đây là quần áo của ba. Ngày nào mẹ cũng lau tủ, mẹ … đợi ba về…”

Tôi còn chưa hết câu, ba đã quay đi thẳng xuống lầu.

Tôi chạy theo bếp, ba đang đứng lưng mẹ.

Mẹ đang tập trung nêm nếm canh cá, chưa nhận ra có phía .

“Cho thêm chút tiêu trắng.”

Ba lên tiếng bất ngờ.

Mẹ giật mình, suýt đánh rơi cái muỗng.

Bà quay , tạp dề dính vài vảy cá, má đỏ hồng vì nóng bốc lên .

“Anh từng… hay câu đó lắm.”

Ba giọng tiếp lời.

Hai đứng nhìn nhau qua bếp, bếp im lặng mức nghe rõ tiếng sôi lục bục của cá.

“A Triết…”

Mẹ vừa mở miệng, chuông vang lên.

Dì dẫn theo cô Lệ .

Hôm nay Lệ một chiếc áo len cổ cao màu be, tóc thả nhàng, trông như mẫu ra tạp chí.

“Thành Triết, em đã mấy kỹ thuật massage , để em giúp anh làm phục hồi vùng nhé.”

Cô ấy cười tới, hương nước hoa nhanh chóng tràn ngập căn bếp.

Ba bất ngờ hắt một cái, lùi về một :

“Không cần đâu, tôi mệt.”

Nụ cười mặt Lệ khựng .

Cô ta liếc cá đang nấu bếp, lập tức làm ra vẻ kinh ngạc bịt mũi:

“Trời ơi, thứ tanh thế này sao cho bệnh ăn ?”

Mẹ không gì, lặng lẽ tắt bếp, đổ canh cá thùng rác.

“Lâm Tú.”

Ba đột nhiên gọi mẹ, giọng trầm thấp:

“Có thể… nấu cho tôi một bát mì không? Giống như bức ảnh ấy.”

Ánh mắt mẹ lập tức sáng bừng lên.

4.

Nửa đêm, tôi bị tiếng sấm đánh thức, phát hiện đèn giường vẫn còn sáng.

Bên ngoài mưa lớn đập kính, căn biệt thự rung gió giật và mưa rào.

Tôi ôm gấu bông, rón rén rời khỏi , định chính tìm mẹ.

Khi đi ngang qua cầu thang tầng hai, tôi nghe tiếng động khe khẽ dưới bếp vọng lên.

Ánh đèn vàng ấm áp len ra khe bếp.

Tôi nhón chân gần, mẹ đang đồ , đứng trước bếp, cầm con dao ba thường dùng.

là vài con cá vược đã làm sạch.

Động tác của mẹ nhanh khó tin.

Lưỡi dao lướt thân cá, chỉ một cú lật , toàn bộ xương cá gỡ ra một cách hoàn hảo.

Mẹ cắt những lát phi lê mỏng mức gần như suốt, bắt làm con cá tiếp theo.

“Sao chưa ?”

Tôi suýt hét lên vì hoảng.

Ba không biết xuất hiện lúc nào, khoác áo choàng , tóc rối bù.