Chương 4 - Người Vợ Bán Cá Quay Về

Mẹ nghe tiếng động, hoảng hốt giấu con ra lưng, giống như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.

“… chỉ muốn luyện tập một .”

Mẹ cúi nhìn chằm chằm đôi dép đi nhà mình:

“Bác sĩ ăn cá giúp hồi phục trí , nhưng anh từng … ghét xương cá.”

Ba bước , cầm lên một lát cá mỏng gần như suốt, giơ lên trước ánh đèn soi thử:

“ thế … không luyện mười năm thì không làm .”

“Làm lâu ở cá thì sẽ quen tay thôi.”

Mẹ đáp nhẹ.

Bất ngờ, ba nắm lấy cổ tay mẹ, lật tay bà lên.

ngón tay vài vết mới, dán băng cá nhân.

“Lâm Tú,” – giọng ba khàn hẳn – “trước đây… thường nấu cá không xương cho anh phải không?”

Khóe mắt mẹ đỏ hoe, bà khẽ gật .

Bên ngoài, một tia chớp lóe lên, soi sáng khuôn mặt ba.

Tôi mắt gì đó động, giống như những mảnh ký ức rời rạc dần ghép lại.

“Hình như… anh mùi vị rồi.”

Ba chỉ mớ cá thất bại thùng rác:

“Lần trước nấu mặn hơn chỗ một .”

Nước mắt mẹ cuối cùng rơi xuống, nhỏ “tách” lên mặt .

“A Triết…”

Tiếng choang lớn cắt ngang lời mẹ.

Cả ba chúng tôi đồng loạt quay lại, Mặc Lệ đứng ở cửa , chiếc ly thủy tinh trên tay đã vỡ tan dưới đất.

“Thành Triết! anh thể ăn mấy thứ mất vệ sinh như vậy!”

Cô ta lao tới, định giật lấy miếng cá tay ba:

“Loại cá rẻ tiền bán ngoài mà ăn —”

“Mặc Lệ.”

Ba đột nhiên cao giọng:

“Lâm Tú là vợ tôi.”

Tất cả mọi người đều sững lại, ngay cả ba vậy.

Dường như chính câu buột miệng mình làm cho bất ngờ.

Sắc mặt Mặc Lệ tái nhợt:

“Anh… anh lại rồi ?”

“Chưa.”

Ba xoa thái dương, “Nhưng tôi biết cô ấy là vợ tôi.”

Mẹ bỗng lảo đảo, phải vịn mới không ngã xuống.

Lúc tôi mới nhận ra mặt mẹ đỏ bất thường.

“Mẹ ơi!”

Tôi ôm lấy chân mẹ, lập tức bỏng tay vì nhiệt: “Mẹ sốt rồi!”

Ba bế mẹ lên ngay, áp tay lên trán bà:

“Nóng thế mà không ?”

“Không … chỉ hơi mệt thôi…”

Giọng mẹ yếu dần.

Ba bế mẹ chạy vội lên lầu, vừa đi vừa hét gọi bác sĩ gia đình.

Mặc Lệ vẫn đứng nguyên tại chỗ, móng tay chăm kỹ càng giờ bấu chặt lòng tay.

Bác sĩ – – mặt mười phút.

đo nhiệt độ cho mẹ – 39,8 độ, lập tức truyền thuốc hạ sốt.

“Làm việc quá sức lại nhiễm lạnh.”

nghiêm mặt nhìn ba:

“Lâm Tú mấy ngày nay ban ngày ra cá, tối đến bệnh viện, thức đêm đọc tài liệu…”

Ba ngồi bên mép giường, nhìn khuôn mặt mẹ đỏ bừng vì sốt, biểu cảm rối rắm như một bảng màu đổ tung.

“Để tôi chăm cô ấy.”

Ba đột ngột .

nhướng mày: “Anh cách chăm bệnh nhân à?”

“Không .”

Ba thành thật đáp, “Nhưng tôi biết mình nên làm gì.”

cầm khăn lên, nhẹ nhàng lau mồ hôi trên trán mẹ, đó vặn nhỏ đèn giường.

Từng động tác đều tự nhiên đến lạ, như thể đã làm hàng ngàn lần rồi.

khi rời đi, tôi cuộn mình trên sofa phòng ngủ, lơ mơ chìm giấc ngủ.

Nửa tỉnh nửa mơ, tôi nghe giọng ba thì thầm:

“ lại cố gắng đến thế? Tôi đã quên … không đáng đâu…”

“Đáng.”

Dù sốt cao, mẹ vẫn kiên định trả lời:

“Vì anh là… A Triết …”

Sáng sớm hôm , tôi tỉnh dậy, ba ngủ gục bên mép giường, tay vẫn nắm chặt tay mẹ.

Ánh nắng len qua rèm cửa chiếu lên hai người họ, trông như một bức ảnh cũ phai màu vừa tô lại.

5.

khi mẹ khỏi bệnh, ba bắt thay đổi.

dậy sớm mỗi ngày, đi theo mẹ ra hải sản lấy hàng.

Tuy vẫn chưa lại quá khứ, nhưng ba luôn chủ động giúp mẹ khuân vác các thùng hàng, vụng về học cách nhận biết độ tươi cá.