Chương 3

Vì thế trước người ta đến, mẹ sẽ tự tay dọn dẹp trước, tạo cảm giác như vốn đã sạch sẽ.

mình mẹ làm thì đương nhiên không xuể, lần gọi tôi phụ.

Hồi đó tôi ngây thơ, hỏi câu: “ chị không làm ?”

Mẹ cười đáp: “Chị con sau là họa sĩ lớn, tay con bé quý lắm, mà làm việc nặng được.”

Tay chị tôi quả thật là “quý”.

Ngày nghỉ, chị rủ tôi dạo trung tâm thương mại.

ngang tiệm làm móng, chị đứng lại không chịu tiếp.

“Đa Đa, muốn làm móng không?” – chị rủ rê tôi, “Hai người làm khuyến mãi đó.”

Tôi không thích làm móng, mà khỏi , chị sẽ dẫn tôi mua quần áo.

“ không làm đâu…”

chị vờ như không nghe thấy, cứ thế bước thẳng tiệm.

Chị cố ý chọn kiểu móng dài ngoằng kiểu Pháp, đính đầy kim tuyến và ngọc trai.

Kiểu móng lòe loẹt đó dưới ánh nắng sáng lóa đến mức không mở nổi mắt.

Tôi nhìn mà không nhịn được, khẽ nhắc: “Chị ơi, không chị vẽ tranh à? Móng tay dài thế liệu tiện không?”

Chị đảo mắt: “ biết chứ, đây là gu thẩm mỹ nghệ thuật!”

sau nhập học, bộ móng lộng lẫy đó lại thành trò cười.

Vì móng quá dài, chị không cầm chắc được bút.

Cọ vẽ trượt trên toan, màu lem nhem bức tranh.

Thầy giáo nhíu , giơ bức tranh chị : “Triệu Thư Hoa, đến học vẽ hay thi hoa hậu? Móng tay dài thế thì vẽ cái ?”

Tan học, chị đỏ hoe mắt chạy về , đóng cửa cái rầm.

Mẹ hoảng hốt chạy tới ôm chị, hỏi chuyện đã xảy .

Chị đột nhiên chỉ tay tôi: “Tất là lỗi Đa Đa! Hôm đó con với nó, gặp tiệm làm móng chào mời, nó không ngăn con lại. Thế là con bị dụ làm móng, bị thầy giáo mắng trước lớp.”

Tôi đứng chết lặng, ngón tay lạnh ngắt: “Không đâu… rõ ràng là …”

mẹ chẳng buồn nghe tôi .

“Mẹ không hiểu lại sinh đứa con xui xẻo như ! Chị sắp thi đại học rồi, không thể ngoan chút ?” – ánh mắt mẹ nhìn tôi như thể tôi là thứ đáng xấu hổ.

Tôi mãi không hiểu vì mẹ lại nhìn tôi khó chịu đến vậy.

chẳng bao giờ dám hỏi.

Tôi định mở lời giải thích, mẹ không cho tôi cơ hội.

Mẹ vớ lấy đĩa trái cây trên bàn, đám hạt lựu trong đó bị ném thẳng người tôi.

Tôi phản xạ theo bản năng đưa tay che mặt, vỏ lựu sắc nhọn quệt má, để lại vết xước rướm máu.

Chị tôi cuộn tròn trong lòng mẹ: “Mẹ ơi, hôm nay ở lớp con bị mọi người cười nhạo…”

Chị sụt sịt, dụi mặt vai mẹ, giọng nghẹn ngào đầy ấm ức: “Con chưa bao giờ thấy mất mặt như thế …”

“Mọi thứ đều tại con bé kia!” – mẹ chụp lấy cây chổi lông gà bên cạnh, quất tới tấp, “Đáng lẽ đầu không nên đón từ quê về!”

5

Cây chổi lông gà quét mu bàn tay tôi, đau rát như lửa đốt.

Tôi lảo đảo lùi lại, lưng va giá sách, chiếc bình hoa trên đó lắc mạnh.

“Choang” tiếng, bình vỡ tan dưới đất.

“Ồn ào cái thế ?” – đúng đó, tôi về đến .

Ánh mắt lướt đống mảnh sứ vỡ và đôi mắt đỏ hoe chị tôi, lập tức cau .

Mẹ lập tức đứng dậy: “Anh nhìn xem con gái mình bị bắt nạt thành thế ! Tất là do con tiện nhân Đa Đa…”

“Đủ rồi.” – giọng tôi đầy khó chịu.

nhìn chằm chằm vết sưng đỏ trên tay tôi, yết hầu khẽ động: “Đều là con ruột , cãi nhau vài câu là được rồi.”

mẹ gào như bị giẫm đuôi: “Tôi thà rằng nó không con tôi!”

tôi xưa nay vốn là người ít trong .

Trừ mẹ quá đáng quá mức, lại luôn mắt nhắm mắt mở cho .

Ngày thường gần như chẳng nhìn thấy sự tồn tại tôi, chỉ lại hai cha con mới miễn cưỡng vài câu.

Nhìn thấy gương mặt tôi nét giống , thi thoảng lại giả vờ làm người cha dịu dàng.

“Đa Đa, dạo điểm thi thế ?”

Tôi đáp khô khốc: “ ổn, đứng nhất lớp.”

ấy chỉ gật đầu, thò tay túi lấy nắm tiền lẻ đưa cho tôi: “Tốt, cố gắng . Mua chút đồ ăn vặt .”

Tôi co người lại trong góc phòng, lén gọi điện: “Bà ơi, con thật sự là con ruột mẹ con ?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị mất.

Mãi đến nghe tiếng sột soạt trong ống nghe, như thể bà đang lau nước mắt: “Đa Đa, mẹ con lại mắng con à?”

Tôi cắn môi, nước mắt rơi xuống đầu gối.

“Hồi đó mẹ con mang thai con, chỉ mong là con trai…” – giọng bà run vì nghẹn – “Sinh con là con gái, lại bị tổn thương sau sinh, không thể thai thêm. Bà nội con lại khó tính, thấy là con gái thì mắng chửi không tiếc lời. Mẹ con suốt ngày soi gương khóc, đêm mất ngủ. Bác sĩ cái đó là… trầm cảm sau sinh.”

Tôi nhớ hồi nhỏ ở bà, cứ gần Tết lại ngồi bên cửa sổ chờ mẹ đến đón.

năm thất vọng.

Bà dúi cho tôi tiền lì xì bà đã dành dụm từ lâu, mẹ bận làm ăn.

Sau tôi được đón về thành phố, ánh mắt mẹ nhìn tôi như đang nhìn vật xui xẻo.

Bà chê tôi quê mùa, chê tôi ăn phát tiếng, chê tôi không xinh bằng chị.