CHƯƠNG 4

20

Tôi cúi đầu thay giày, đặt hộp quà vào chiếc tủ cạnh cửa.

“Hai đứa gặp lại nhau từ khi nào?” — Mẹ Thịnh Dương ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt nghiêm nghị, nói như một cuộc thẩm vấn.

Sau vài năm đi làm, tôi đã học được cách bình tĩnh đối diện với kiểu giao tiếp này.

Không còn giống như năm đó — khi tôi một lòng tự trọng mỏng manh đến mức không chịu nổi dù chỉ là một cái chạm .

Tôi trả :

“Gần đây ạ.”

“Dự định yêu nhau bao lâu?”

Tôi ngẩng đầu, mình vang lên rõ ràng, chắc chắn:

“Bác ạ… cháu và anh ấy yêu nhau với mục đích là để kết hôn.”

Sắc mặt bà lập tức không vui.

nói trở nên lùng hơn:

“Tôi nói thẳng — tôi không cho phép nhà này có một đứa con gái có mẹ ngoại tình bước vào.

Trên làm không đúng, cũng ra gì.

thì cũng phải loại tốt đẹp gì.”

Bà nâng chén trà trên bàn, tay siết lại, tiếp tục:

“Huống hồ, nếu sau này Tiểu Dương biết, nó nhìn nào?

Dù bề nó có ở lại, thì sâu trong lòng, đàn ông luôn khinh thường người như .

phải có lòng tự trọng và biết xấu hổ.”

Câu nói ấy như kéo tôi ngược về quá khứ —

vẫn là người phụ nữ ưu nhã, điềm đạm, nhưng từng chữ lùng, chính xác, đâm thẳng vào phần mềm yếu nhất trong tôi.

Đúng lúc đó, cửa mở ra.

“Mẹ, mẹ qua đây rồi à?”

Thịnh Dương bước vào, còn kịp thay dép.

“Đúng lúc quá, con giới thiệu mẹ với—”

“Không cần. So với con, mẹ còn ‘quen’ ấy hơn.”

Bà cầm túi xách lên, bước ra .

Thịnh Dương nhận ra không khí có vấn đề.

Anh đi đến tôi vào lòng, vòng tay rộng lớn như một chiếc kén, lòng bàn tay lớn nhàng vỗ lưng tôi như dỗ một đứa trẻ.

Anh thì thầm tai:

“Chờ anh một chút… chỉ một lát thôi. Chờ anh.”

Rồi anh xỏ giày, đi theo bà ra :

“Mẹ, để con tiễn mẹ xuống.”

21

Trong nhà chỉ còn lại một mình, lưng tôi vốn đang thẳng tắp lập tức rụng xuống ghế sofa, nhắm mắt lại.

vừa rồi bà… cứ vang đi vang lại trong đầu tôi.

Tôi không thể phản bác lại gì cả.

Vì đúng .

Bác gái nói rất đúng — nhưng chỉ cần Thịnh Dương vẫn còn muốn, tôi cũng không định trốn tránh nữa.

Khoảng 20 phút sau, Thịnh Dương quay lại.

“Anh không đưa bác xuống tận xe à?”

“Bà có tài xế rồi.”

Ồ…

Rõ ràng tâm trạng anh không cao, mắt trầm, biểu lẽo — có thể đoán được cuộc trò chuyện lúc nãy vui vẻ gì.

Anh bước đến tôi, ngồi sát lại, vòng tay eo tôi, rồi dựa đầu vào lòng tôi, trầm khàn:

“Em nghĩ sao?”

Tôi… sự không nghĩ gì nhiều.

Tôi chỉ quan tâm anh nghĩ nào.

Không nghe tôi trả , anh bóp eo tôi hai cái.

Chỗ đó là điểm nhột tôi, suýt nữa thì bật dậy khỏi ghế.

Anh lập tức chặt hơn, cánh tay siết tôi:

“Em đang nghĩ gì đấy? Lại định vứt bỏ anh lần nữa sao?”

Tôi thở sâu, nói lòng:

“Không… Em chỉ muốn nói là, nếu anh thấy để tâm… thì quãng thời gian này… có thể xem như từng…”

“Ai lại đi để tâm chuyện đó? Mẹ em là mẹ em, còn em là em.

Bà ấy làm gì thì liên quan gì đến em?”

Anh ngẩng đầu lên, ngắt tôi, mắt sáng quắc.

Khoảng cách giữa hai gương mặt rất gần, thở cả hai quấn nhau.

Trong đôi mắt anh, sáng dần tối lại, sâu thẳm như đáy nước.

Tôi vội vàng lảng sang chuyện khác:

“Em… đói rồi.”

Anh đột nhiên vùi mặt vào cổ tôi, hít sâu một —

rồi như cố gắng kiềm chế gì đó, chậm rãi buông tay ra.

“Anh đi mì.”

22

Nhân lúc anh đang ăn, tôi tranh thủ vào dọn dẹp phòng ngủ anh.

Mang gạt tàn thuốc ra , lau nhà hai lượt.

Mở cửa sổ, gió đêm nhè thổi vào, xua tan hết giác u ám vừa rồi trong lòng.

Ga trải giường cũng ám mùi thuốc, tôi mở tủ định tìm chăn ga mới để thay.

Không ngờ trong lại có một chiếc lọ thủy tinh rất lớn.

Cao khoảng 40cm, trong nhét đầy mẩu giấy với đủ kích cỡ, đủ màu sắc.

Tôi mở từng tờ ra xem.

Là mẩu giấy tôi từng viết cho anh hồi đại học.

Khi đó, anh thường xuyên không trả tin nhắn, còn tôi thì cam lòng, cứ đến chặn đường anh về nhà.

Tôi không làm phiền, chỉ muốn nói vài câu, rồi trước khi anh đi liền lén nhét vào tay anh một tờ giấy, viết đầy yêu thương.

Tôi từng nghĩ… anh giữ lại —

vậy mà tất cả… anh đều giữ lại, cẩn thận đến từng tờ.

Tôi cứ đọc, đọc mãi, nước mắt bất giác rơi xuống.

Trước khi bước ra khỏi phòng ngủ, tôi lau khô nước mắt, chỉnh lại xúc.

Ra , Thịnh Dương không chỉ mì mà còn xào hai món rau.

“Có phải… rất dở không?” — Anh hỏi.

“Ừ.” — Tôi gật đầu một cách rất thành .

Anh không giận, chỉ :

“Không sao, anh đi học ăn, giờ có nhiều nơi dạy lắm.”

Tôi đứng dậy, chống tay lên bàn, cúi người về phía anh —

chính xác đặt lên môi anh một nụ hôn .

Sau đó nhanh chóng ngồi lại, cầm đũa như không có gì xảy ra:

“Không cần học đâu, để em là được rồi.”

23

Tết năm nay, Tô Thành hiếm hoi có tuyết rơi.

Tôi vừa định điện thoại nhắn cho Thịnh Dương thì anh gọi đến trước.

Tôi bắt máy, phấn khích nói:

“Alo? Tuyết rồi! Anh thấy ?!”

Đầu dây kia vang lên một tiếng vui vẻ:

“Xuống đi, anh đang nhà.”

“Hả…” — Tôi vội chạy đến cửa sổ, nhìn xuống — thấy anh đang vẫy tay với tôi.

Tuyết tung bay khắp trời!

Đèn đường trong khu nhà hắt sáng vàng ấm áp lên từng hạt tuyết.

đèn đường — chỉ có một người, đang đứng đó, chờ tôi.

Tôi hít một sâu, hình ảnh ấy khiến trái tim như muốn bay khỏi lồng ngực —

muốn trao cho một người.

Người mà khi bạn nghĩ đến họ, họ cũng đang nghĩ đến bạn.

Tôi còn đang mặc đồ ngủ, chỉ kịp kéo chiếc khăn choàng cổ, vội vã chạy ra .

“Em ra nhanh vậy làm gì, ngốc à?”

Thịnh Dương cởi áo khoác lông vũ khoác lên người tôi, nhét một túi sưởi nhỏ vào tay, rồi ra một chiếc mũ len đen đội lên đầu tôi.

Tôi xúc động đến muốn khóc:

“Sao anh mang theo đầy đủ ?”

“Muốn đi với em tuyết một lúc.”

“Vậy để em lên thay đồ đã, chứ anh mặc này dễ lắm.”

Anh nhếch môi :

“Không sao. Giờ là thời kỳ… nóng nhất anh mà.”

“Hả??????” — Tôi nhìn anh đầy hoài nghi.

Thịnh Dương khẽ, đưa tay chặt tôi lại:

“ mắt nghi ngờ này là sao, hửm?”

Anh cúi xuống, ghé sát tai tôi, thì trầm thấp, quyến rũ:

“Hay… để anh chứng minh luôn nhé?”

Lo sợ anh bị , chúng tôi chỉ đi tuyết khoảng 20 phút rồi quay lại nhà.

Anh nói:

“Anh đi bát canh gừng cho em, đợi nhé, nhanh thôi.”

Uống xong canh gừng, tôi đem mũ len và khăn choàng đi giặt.

Vừa giặt, vừa lẩm bẩm:

“Tuyết ở đây không như miền Bắc, không phải tuyết dày trắng xóa, mà là kiểu mưa tuyết, rơi vào áo là ướt luôn.”

Nghe vậy, Thịnh Dương mím chặt môi, không nói gì, cầm khiển chuyển kênh liên tục, nhìn là biết anh đang không vui.

Tôi nhạy bén nhận ra —

có thể đến giờ anh vẫn nghĩ… tôi rời đi vì yêu người khác.

Hoặc ít nhất, trong suốt năm tôi làm việc ở miền Bắc, anh tin rằng tôi không ở một mình.

Tôi không muốn để hiểu lầm này kéo dài đến ngày mai.

24

“Anh đi tắm đi, vừa uống canh gừng xong, người đổ mồ hôi nhiều thấy khó chịu.”

“Không cần đâu, lát nữa về nhà anh tắm.” — Cuối cùng anh cũng dừng lướt kênh, chọn được một chương trình.

Tôi ném cho anh một chiếc khăn tắm màu hồng nhạt:

“Đi nhanh lên.”

Sau khi anh bước vào phòng tắm, tôi bật hòa lên 28 độ — nhà tôi không có đồ ngủ nào đủ dày cho anh, sợ anh bị .

Tôi thay một ga giường mới tinh, còn nhỏ một giọt tinh dầu hoa quế lên gối.

Khi anh tắm xong bước ra, căn phòng đã ấm hẳn.

— Tặc, còn mặc cả đồ thu đông trong nữa, rõ ràng là muốn xem vóc dáng một tí cũng không được.

Tôi ném cho anh một chiếc chăn mỏng:

“Phủ lên đi.”

Thịnh Dương , trêu:

“Nào là canh gừng, nào là chăn… lại còn bật hòa lên tận 28 độ.

Anh đã làm gì mà khiến em chăm anh như bệnh nhân này?”

Tôi nhướng mày:

“Anh quên là chỉ uống chút rượu mà nằm bẹp ba ngày à?”

Anh bị chặn họng, ngoan ngoãn đắp chăn lên chân.

Tôi nói:

“Em cũng đi tắm, vừa rồi đổ mồ hôi, khó chịu.”

Lần này chắc là lần tôi tắm nhanh nhất đời.

Sữa tắm xối một lượt, tóc làm ướt rồi chỉ gội sơ, thoa ít dầu gội, xoa vài cái.

Tóc cũng chỉ sấy cho đến nửa khô.

Tôi mặc đồ ngủ kẻ bông, mang tất lông cừu, quấn chặt người, hở tí da thịt nào.

Xong xuôi, tôi chui vào lòng anh, cùng xem TV.

Anh khẽ vò tóc tôi:

“Sao không sấy khô hẳn đi?”

“Mỏi tay. Mà bật hòa rồi, một lát là khô thôi.”

Hai đứa nói chuyện một lát, anh chuẩn bị về.

Tôi níu lại:

“Đừng về, đang có tuyết, em không yên tâm để anh lái xe.”

Thịnh Dương im lặng nhìn tôi rất lâu, rồi đột nhiên bước lại gần —

tay đầu tôi, kéo về phía anh.

Hôm nay… anh rất dịu dàng.

Tôi mở mắt len lén nhìn, thì thấy anh cũng đang nhìn —

mắt dịu dàng, đong đầy ý .

Tôi chuyển tư , ngồi lên đùi anh, cằm tựa lên vai, ghé sát tai anh thì thầm:

“Thịnh Dương, em từng thích ai khác.

Từ đầu đến cuối, em chỉ thích mình anh.

Cho đến tận bây giờ… vẫn vậy.”