CHƯƠNG 1

1

Khi tôi mở chia tay, chiếc nhẫn cầu hôn trong tay Lâm Tri Ngôn còn chưa kịp lấy ra.

Bạn bè đang reo hò bỗng im bặt, như thời gian đột ngột ngưng lại. Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi hoa hồng nồng nàn, phảng phất trong không gian tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Khung cảnh trước mắt thật sự quá đẹp.

Tôi nhớ, năm ấy khi vừa nhau, tôi từng nói đùa với anh:

“Nếu này cầu hôn em, thì phải là Đạo Thành, có cổng hoa hồng và em mặc váy công chúa trắng.”

Anh đã nhớ. Và hôm nay, anh không chỉ làm đúng — mà còn làm hơn thế.

Đáng tiếc, trái tim tôi này… không còn nguyên vẹn.

Lâm Tri Ngôn tôi, giọng anh run lên:

“Vì sao? Em không còn anh sao?”

Phải mất vài giây, anh mới thốt lên được câu hỏi đó. Mặt anh đỏ bừng, ánh mắt như đang chờ một tia hy vọng cuối cùng.

Tôi lặng lẽ anh — người đàn ông tôi từng sâu đậm, từng đặt cả thanh xuân vào tay anh. Anh vẫn như trước, vẫn trái tim tôi thắt lại.

Nhưng tôi vẫn nhẹ nhàng tới, đỡ anh đứng dậy. Đặt tay lên vai anh, tôi khẽ nói:

“Lâm Tri Ngôn… là anh không còn em .”

2

Tôi và Lâm Tri Ngôn quen nhau từ thời cấp ba.

Anh là lớp trưởng môn Chính trị, còn tôi là lớp trưởng môn Lịch sử. Chúng tôi luôn ganh đua, thường xuyên so điểm kiểm tra mỗi tuần. Gần như tuần nào cũng có một cuộc “đọ điểm” không chính thức giữa đứa.

Những buổi tự học buổi tối năm lớp 12 luôn kéo dài đến tận khuya. Đôi khi thầy cô bất ngờ phát một đề thi nhỏ. Làm xong, ai nấy đều háo hức đối chiếu đáp án.

Lâm Tri Ngôn thường quay xuống chọc tôi:

“ Du, em được bao nhiêu điểm? Lần này anh chỉ sai đúng một câu trắc nghiệm môn Lịch sử thôi đấy!”

Tôi cũng không chịu thua:

“Vậy mà còn sai à? Môn của tôi mà còn điểm cao hơn anh, thì phải xem lại nha.”

Cứ thế, từ những cuộc cãi vã nhỏ, sự cạnh tranh ngấm ngầm ấy dần trở thành một sợi dây nối.

Ngày nhận quả thi học, lớp tổ chức một buổi liên hoan nhỏ. Mọi người chơi rất khuya. Hôm đó, anh là người đưa tôi về.

Không hiểu vì sao đường lại bị tắc. cộ nối đuôi nhau, tiếng còi inh ỏi giữa đêm khuya. Giữa đó, tôi nghe thấy anh lẩm bẩm:

“ Du… anh thích em. Em có bên anh không?”

Tôi nghe rất rõ, nhưng lại giả vờ hỏi lại:

“Anh nói cơ?”

Trời tối đen như mực, nhưng tôi vẫn thấy tai anh đỏ bừng. Anh lắp bắp:

“Không… không có .”

Tôi lên buýt, anh chỉ im lặng đứng .

Nhưng đúng bắt chuyển bánh, anh đột nhiên nhắm mắt lại, hét lớn:

“ Du! Anh thích em!”

Tôi lập tức nhảy xuống, đến trước mặt anh, mỉm thật tươi:

“Tôi nghe thấy rồi. Và Du cũng thích anh.”

Anh giật mình, lùi lại một :

“Em… em phải lên rồi sao?”

Tôi anh, vẫn :

“Vì có người vừa nói thích em, mà trùng hợp là em cũng thích người đó… em xuống thôi.”

Đó là chuyến buýt cuối cùng trong ngày. Nếu tôi không nhảy xuống, sẽ không về được nhà.

Nhưng không sao — hôm đó, anh đèo tôi về bằng đạp.

Gió mùa hè nóng rát, chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh của cậu thiếu niên, và tiếng sảng khoái của anh — đã vang vọng trong trí nhớ tôi suốt mười năm đó.

Khi ấy, chỉ cần nắm tay thôi cũng đủ cả đỏ mặt cả buổi.

Nói theo cách bây giờ, rõ ràng là một cặp đôi công khai, vậy mà lại tràn đầy giác “lén lút”.

Chúng tôi nắm tay nhau, cái nắm ấy kéo dài suốt mười năm.

Mười năm ấy, chúng tôi đã đi qua rất nhiều nơi cùng nhau.

Chúng tôi từng đến Nam Kinh, đi dạo trên đường Di Hòa, bị trận mưa rào bất ngờ làm ướt như chuột lột, quả lại không bắt được chiếc nào;

Đến Hàng Châu, chen chúc giữa cầu Đoạn Tây Hồ mà lại chụp được một tấm sen trong vắt hiếm có, rồi mặc cả với ông chủ tiệm bánh, cuối cùng mua được hộp bánh đậu xanh với giá mười đồng;

Đến Trùng Khánh, chúng tôi len lỏi trong khe đá Hồng Nhai Động, lén viết một tờ giấy nhỏ: “Mong mọi người đều hạnh phúc”;

Rồi đến Tây An, cùng nhau chụp lén những khoảnh khắc ngớ ngẩn của đối phương trên tường thành…

Trên mạng từng nói, một mối quan hệ nếu kéo dài quá năm năm mà vẫn chưa tính đến chuyện hôn, thì rất có sẽ bao giờ hôn.

Tôi từng nhạt với quan điểm ấy.

Với tôi, hôn là một chuyện tự nhiên, đến cưới thì sẽ cưới thôi.

Tôi luôn tin tưởng như vậy.

Cho đến năm nay, khi chúng tôi đi du lịch Thượng Hải, đang ngắm cảnh đêm Bến Thượng Hải, tôi vô tình liếc thấy điện thoại của anh.

3

Cảnh đêm Bến Thượng Hải rất đẹp, màn trình diễn bằng drone thì cực kỳ hoành tráng.

Tôi chụp một bức ảnh, quay sang định khoe với anh.

Nhưng lại thấy anh đang , ngón tay lướt nhanh trên bàn phím điện thoại.

Dù anh cất điện thoại đi rất nhanh, tôi vẫn kịp thấy tên hiển thị và ảnh diện của người đó.

Anh lưu tên người ấy là Tri Di — nghe là biết tên gái.

Còn ảnh diện là một chú gấu dâu tây đang ăn đó.

Tôi thực sự không tự thuyết phục bản thân rằng người dùng ảnh diện gấu dâu tây là trai.

Càng không lừa mình tin rằng chỉ là bạn bè bình thường.

Tôi chưa từng xem điện thoại của anh, nhưng hôm đó, ngay khi anh ngủ, trong lòng tôi bỗng trỗi dậy một linh mãnh liệt buộc tôi phải kiểm tra.

vuốt mở màn hình, tay tôi run bần bật.

Người tên “Tri Di” ấy là một cô gái rất xinh đẹp, đăng trên trang cá nhân của cô ấy vô cùng sinh động.

Có ảnh chụp chung với gấu dâu tây.

Có cả loạt ảnh selfie làm biểu ngốc nghếch.

Cô ấy ngày nào cũng chia sẻ những việc mình đã làm, kèm theo một loạt biểu tượng xúc đáng .

So với trang cá nhân toàn chia sẻ nghiên cứu học thuật của tôi thì sinh động hơn rất nhiều.

Tôi thực sự không xem tiếp tin nhắn giữa , nhưng tay tôi nghe .

Tôi lướt lên tận đoạn chat và phát hiện đã bạn từ thời học.

Tin nhắn tiên của cô ấy là:

“Chào anh, em tên là Tống Tri Di.”

Một cái tên rất dễ thương.

Tống Tri Di.

Lâm Tri Ngôn.

Tên của người, thật hợp nhau làm sao.

Tôi như hành xác chính mình mà đọc hết đoạn trò chuyện của .

Từ khi nào những dòng tin nhắn ấy bắt trở mập mờ khó hiểu?

Có lẽ… cũng là từ năm nay.

Tri Di chia sẻ playlist nhạc, anh nói: “Hay thật.”

Cô ấy bảo sinh nhật đến gần, anh gửi cô ấy bao lì xì 500 tệ, kèm một gấu dâu tây.

Cô ấy than: “Hôm nay mệt quá, anh ạ.”

Anh nhắn lại: “Về nghỉ sớm đi, đừng thức khuya.”

Tri Di nói: “Anh à, em rất gặp anh.”

Anh trả ba dấu chấm, rồi nói một câu: “Đừng nghĩ .”

Tri Di nói: “Anh à, em bị lạc rồi.”

Anh nhắn lại: “Anh sẽ tìm bạn giúp em, em yên đó chờ, anh đến tìm em.”

…

Những dòng tin nhắn không đếm xuể ấy, cái nào cũng cho thấy rõ ràng mối quan hệ của đã vượt quá giới hạn.

Nếu không phải tôi đang cầm điện thoại của Lâm Tri Ngôn, có lẽ tôi sẽ nghĩ mình đang đọc một cuốn tiểu thuyết tình ngọt ngào, kiểu “nhặt được điện thoại rồi vướng vào chuyện tình định mệnh”.

Thì ra, khi anh vừa làm bánh cho tôi, vừa nhắn tin trả tôi, vừa đi mua đồ cho tôi… anh cũng đang nhắn tin cho một người gái khác.

Phải chăng là do tôi đã anh quá yên tâm?

Đến mức, suốt từ đến cuối, anh thậm chí buồn xóa bất cứ tin nhắn nào.

Điều đó tôi tự lừa dối mình cũng không còn cách nào để tự lừa dối được .

Tối hôm đó, tôi tựa mình vào ghế sofa, ngoài cửa sổ là dòng Hoàng Phố rộng lớn cuộn chảy.

Dòng nước dưới ánh trăng lấp lánh tuyệt đẹp,

Còn tôi — ngẩng thấy trong tấm kính, chỉ là một Du thảm hại, nước mắt lăn dài, còn chút tôn nghiêm.

4

Tôi không biết bản thân đối mặt với Lâm Tri Ngôn thế nào,

vậy tôi đặt chuyến bay sớm nhất trở về Bắc Kinh.

Đúng ấy, giáo sư gửi cho tôi một loạt tài liệu nghiên cứu, tôi bận tối mắt tối mũi.

Những tin nhắn, cuộc gọi, hẹn gặp từ Lâm Tri Ngôn, tôi đều lấy lý do “bận làm luận án” để từ chối.

đó anh còn đến tận trường tìm tôi, tôi lại nói phải theo thầy ra ngoài công tác để tránh mặt.

Thật ra tôi cũng không rõ mình đang giận dỗi điều .

Trong như có người nhỏ đang cãi nhau.

Một người nói: “ Du, đây là mối tình mười năm, không phải mười ngày, cũng không phải mười tháng — là mười năm.”

Người kia lại nói: “ Du, anh ta đã phản bội em trong tâm trí.”

người ấy ngày đêm giằng xé tôi.

Cộng thêm áp lực tốt nghiệp tiến sĩ, tôi gần như chưa từng có một đêm ngủ ngon nào.

Quãng thời gian ấy, tôi không chủ động liên lạc với Lâm Tri Ngôn,

và anh cũng tưởng tôi thật sự bận rộn không làm phiền .

Một hôm, bữa liên hoan cùng các bạn cùng khóa, mọi người đang thảo luận về việc tìm tài liệu,

nói trên Weibo giờ cũng có tra cứu học thuật, chỉ cần tìm theo từ khóa là được.

Tôi không hiểu sao lại như bị ma xui quỷ , đi tìm tên Tống Tri Di.

Trong số những tài khoản hiện ra, có một cái dùng đúng ảnh diện giống y như trên WeChat.

Cô ấy có 1.323 đăng.

Tôi đọc hết — từ đến cuối.

Cô ấy thật sự rất năng động.

Mỗi tháng đều quyên tiền cho trẻ em vùng sâu vùng xa, nghỉ hè thì đi dạy học tình nguyện nông thôn.

Có than phiền rằng thầy hướng dẫn giao khó,

nhưng vẫn ngoan ngoãn làm xong, rồi lên Weibo tự khen mình “giỏi thật đấy.”

Nếu cô ấy không chen vào cuộc sống của tôi,

có lẽ tôi cũng sẽ rất thích cô ấy.

Nhưng trớ trêu thay — cô ấy đã chọn vào.

Thậm chí còn đăng lên Weibo một chủ đề: “Nhật ký theo đuổi nam thần của mình”.

Cô ấy không biết Lâm Tri Ngôn đã có bạn gái sao?

Trong ảnh nền WeChat của anh toàn là hình chụp chung của chúng tôi cơ mà.

Hay là… cô ấy chỉ đơn giản thấy, tôi đáng để bận tâm?

Rất nhanh đó, tôi đã có được câu trả .

Hôm ấy, khi đọc xong một nghiên cứu tiếng Anh, tôi đang trên đường đến căn-tin thì theo thói quen mở Weibo.

Cô ấy vừa cập nhật một mới:

“Tỏ tình thất bại khi đi xem phim với học trưởng, nhưng không sao, học trưởng thích mình, chỉ cần cố gắng thêm một chút là được.”

Kèm theo đó, là một tấm ảnh.

Tôi bấm vào xem.

Người dùng ảnh diện đôi kia đã trả :

“Xin lỗi, anh đã có bạn gái. Cô ấy đã bên anh suốt mười năm, anh phải có trách nhiệm với cô ấy.”

Tôi lúng túng, không cầm chắc bát trong tay, làm toàn bộ khay thức ăn rơi xuống đất.

Có bạn học tới hỏi tôi có phải không khỏe không, tôi bình tĩnh khoát tay.

Lần này, tôi không khóc.

Bởi vì… không còn đáng để khóc .

Tôi thấy như được giải thoát rồi.

Lý do anh từ chối cô gái ấy — không phải vì anh không thích cô ta.

Mà là vì… anh phải có trách nhiệm với tôi.

Không phải vì tôi,

mà là vì anh đã lãng phí mười năm thanh xuân của tôi, và anh thấy áy náy.

Nói cách khác, Lâm Tri Ngôn đã cho cô gái kia một niềm tin rằng cô ấy có tranh giành với tôi.

Còn tôi — người đã không ngừng do dự, đắn đo có cho anh cơ hội giải thích hay không —

giờ lại, khác một trò .

Tôi giống như hòn đá cản đường anh đến với tình tươi đẹp.

Như vai nữ phụ độc ác trong một bộ tiểu thuyết ngôn tình cẩu huyết.

Thật nực .

Một cô gái chỉ mới xuất hiện vài tháng…

Đã có đánh bại quãng thời gian mười năm chúng tôi bên nhau.