Chương 3

5.

Ánh trăng mờ ảo hắt lên bức tường, khiến tôi mơ hồ nhớ lại quá khứ.

Lần đầu tiên chúng tôi thân mật.

Hôm đó, Cố Tề Tiêu đến đón tôi sau ca trực đêm, nhìn thấy quầng thâm dưới mắt tôi, khuôn mặt anh đầy vẻ xót xa.

Anh nói không muốn để tôi phải chen chúc trên xe buýt nữa, rồi nắm tay tôi đưa đến một nhà nghỉ giá tám mươi tệ gần đó để ngủ bù.

Phòng nhà nghỉ không lớn, vòi nước trong phòng vệ sinh còn rỉ nước, từng giọt từng giọt rơi xuống, trong không gian nhỏ hẹp nghe càng chói tai.

“Sao mà ngủ được chứ? Đi thôi, mình đến khách sạn.”

Cố Tề Tiêu kéo tôi đứng dậy để trả phòng.

Tôi giữ anh lại, “Không sao đâu, đừng lãng phí tiền, chỉ là ngủ bù thôi mà.”

Sau khi rửa mặt, tôi ngã xuống giường, còn anh ngồi ở sofa cuối giường, chăm chú nhìn vào điện thoại.

“Anh đã bật chế độ im lặng rồi, em cứ ngủ đi.”

Thực ra, khi đó trong lòng tôi có chút thất vọng, nhưng không chống lại được sự mệt mỏi của cơ thể, chỉ một lát sau đã chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh lại, trời đã tối đen.

Cố Tề Tiêu tựa đầu vào sofa, ngủ thiếp đi với đầu nghiêng sang một bên.

Tôi khẽ gọi: “Cố Tề Tiêu.”

Anh giật mình tỉnh dậy.

“Sao thế, bảo bối, tiếng nước nhỏ giọt làm em tỉnh à? Xin lỗi em, anh quên thay khăn rồi.”

Hóa ra, trong lúc tôi ngủ, anh sợ tiếng nước nhỏ giọt làm tôi thức giấc nên đã lấy khăn đặt dưới bồn rửa.

Khăn ướt lại vắt khô, rồi lại lót xuống, hết lần này đến lần khác.

Trái tim tôi ấm áp, tôi quỳ trên mép giường, nhìn anh chăm chú.

“Cố Tề Tiêu, anh không muốn làm với em sao?”

“Làm gì cơ?”

“Yêu…”

Câu nói ấy như trào ra từ cổ họng tôi.

Giây phút sau, khuôn mặt điển trai của anh áp sát tôi, đôi môi anh dữ dội chiếm lấy tôi.

Trước Cố Tề Tiêu, tôi đã từng có một người bạn trai.

Tôi không phải người cổ hủ, khi tình cảm đến độ chín, mọi chuyện diễn ra thật tự nhiên.

Sau khi thân mật, Cố Tề Tiêu vừa hôn nhẹ lên trán tôi, vừa thỉnh thoảng đặt những nụ hôn vụn vặt.

Tôi không nhịn được hỏi: “Em không phải lần đầu, anh có thất vọng không?”

Anh khựng lại một chút:

“Phan Phan, anh không quan tâm đến quá khứ trước khi gặp anh, nhưng anh hứa rằng hiện tại và tương lai của em sẽ luôn có anh.

Anh yêu em, và sẵn sàng chấp nhận mọi thứ thuộc về em.”

Tôi rúc vào lòng anh, ôm lấy anh thật chặt, như hai mảnh ghép khít nhau.

Những lời nói năm đó vẫn còn văng vẳng trong ký ức.

Vậy mà giờ đây, chỉ vì một lý do trẻ con, anh muốn rời xa tôi.

Đàn ông mà, khi còn yêu bạn, họ có thể nói những lời hoa mỹ đầy chân thành.

Nhưng khi tình yêu đã phai nhạt, những lời hứa hẹn ấy chỉ còn là gió thoảng mây bay.

Cơn đau nhói từ vùng bụng dưới rõ ràng hơn, cùng với đó là những ký ức hỗn loạn không ngừng ùa về.

Tôi cảm giác như mình đang bị xé nát từng chút một.

Trong bóng tối, tôi đưa ra một quyết định, cầm điện thoại lên gọi cho đồng nghiệp.

“Bác sĩ Trình, chào anh. Làm phiền anh xếp lịch, giúp tôi thực hiện một ca p/h/á t/h/a/i được không?”

6.

Tôi chỉ nghỉ ngơi một tuần rồi trở lại bệnh viện làm việc.

Khi nhìn thấy tên bệnh nhân trên màn hình máy tính, tôi khựng lại một chút.

Trần Nguyễn Nguyễn.

Tôi chưa bao giờ gặp cô ấy, theo phản xạ nghĩ rằng đó chỉ là trùng tên mà thôi.

Vài giây sau, một cô gái trẻ với mái tóc dài xoăn màu nâu đẩy cửa bước vào.

Vừa vào, cô ta mang theo một mùi nước hoa quen thuộc.

Cô ấy ngồi xuống, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi, gương mặt trẻ trung với những đường nét non nớt lại không hề phù hợp với mái tóc xoăn kia.

Tôi dời ánh mắt sang màn hình, giữ giọng bình thản hỏi:

“Em thấy không khỏe ở đâu?”

Cô ta đặt một que thử thai hai vạch lên bàn trước mặt tôi:

“Bác sĩ ơi, em có thai rồi.”

Tôi khẽ hít một hơi, ngón tay gõ lên bàn phím, tiếp tục hỏi:

“Kinh nguyệt cuối cùng của em là ngày nào?”

“Ngày 8 tháng trước.”

Tôi liếc nhìn lịch ở góc phải màn hình, hôm nay là ngày 18.

“Lần quan hệ gần đây nhất mà không dùng biện pháp là khi nào?”

Cô ta ngừng lại một chút, trong giọng nói đầy vẻ khiêu khích:

“Mỗi ngày.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta.

Cô ta nhoẻn miệng cười, giơ ngón tay lên đếm rất nghiêm túc:

“Bạn trai em không thích dùng bao đâu.

Chị ơi, ý chị là lần đầu tiên sau kỳ kinh mà không dùng bao đúng không? Để em nói cho chị nghe, là ngày 16 tháng trước, tại căn hộ 12 tòa 802 của khu Phú Lệ Hoa Đình.”

Không khí im lặng đến mức ngạt thở bao trùm căn phòng.

Bàn tay tôi gõ trên bàn phím bắt đầu run rẩy, trong lồng ngực là một cảm giác buồn nôn cuồn cuộn dâng trào.

Tôi không kiểm soát được, cúi xuống thùng rác bên cạnh và bắt đầu nôn khan.

Căn hộ 12, phòng 802, khu Phú Lệ Hoa Đình, đó là căn hộ của tôi và Cố Tề Tiêu.

Ngày 16 tháng trước, tôi đang trực ca đêm.

Vậy mà Cố Tề Tiêu đã đưa cô ta về nhà.

Trần Nguyễn Nguyễn đứng lên, cúi xuống nhìn tôi từ trên cao:

“Sao thế chị? Đừng nói là chị cũng mang thai nhé? À không đúng, chị không thể sinh con mà.

Cố Tề Tiêu nói hai người làm không dùng biện pháp ba năm rồi, chị vẫn không có thai.

Chị với anh ấy đâu phải lần đầu, ai biết được trước đây chị đã từng bỏ thai bao nhiêu lần rồi…”

Tôi bật dậy, nắm chặt chiếc cốc trên bàn, nhìn chằm chằm vào cô ta, không dám tin rằng những lời đó lại xuất phát từ miệng Cố Tề Tiêu.

Trần Nguyễn Nguyễn liếc mắt nhìn tôi, khoanh tay trước ngực:

“Sao thế? Định hắt nước vào tôi à? Cẩn thận mất việc đấy.

Nghe nói gia cảnh chị nghèo khó, học bảy năm mới trở thành bác sĩ chính thức.

Tôi khuyên chị nên ngồi xuống và viết cho tôi giấy xét nghiệm thì hơn.”

Tim tôi đau nhói.

Bên ngoài cửa vẫn còn bệnh nhân xếp hàng đợi, ánh mắt của y tá thỉnh thoảng lại ló qua khe cửa nhìn vào.

Tôi gom hết sức lực, giữ giọng bình tĩnh như thường:

“Em làm xét nghiệm m/á/u, kiểm tra chỉ số Progesterone và HCG.

Ra ngoài đóng phí rồi lên tầng ba lấy m/á/u.”

Cô ta nhận tờ phiếu xét nghiệm từ tay tôi, giày cao gót vang lên tiếng cộp cộp kiêu ngạo bước ra cửa.

Nhưng đến cửa, cô ta dừng lại, ngoái đầu lại nhìn tôi.

“À, nhắc cho chị nhớ, đừng tưởng rằng im lặng không trả lời thì Cố Tề Tiêu sẽ quay về với chị.

Bọn em có con rồi, chị nhanh chóng phối hợp đi làm thủ tục ly hôn đi.”

Nói xong, cô ta sập mạnh cửa lại.