Chương 1

Lúc một giờ sáng, tôi chống cái bụng năm tháng đứng trong cửa xoay sạn Ôn , tận nhìn thấy Đình Thâm thang máy ra, cúi đầu lên trán dưới.

Tôi siết chặt tay cầm ô, các khớp tay trắng bệch, tai là tiếng điều hòa trong sảnh đang gầm rú, như thể muốn đẩy ta vào một cái giếng lạnh lẽo.

“ tổng, muộn vậy rồi phải về công ty sao?” Cô lễ tân mỉm cười hỏi.

“Về.” Anh đáp nhạt. Tập hồ sơ trong tay dưới bị anh tiện tay lấy , thái độ ấy, là sự kiên nhẫn ân mà tôi quá quen thuộc.

Tôi về phía họ. Gót giày cao gõ lên mặt đá cẩm thạch vang lên tiếng thanh thúy, tiếng, như đang gõ loạn nhịp tim tôi.

Anh nhìn thấy tôi trước, lông mày hơi nhíu lại, nhưng rất lại lấy lại vẻ bình tĩnh lạnh nhạt.

“Sao em ở đây.” Anh nói.

“Không phải anh nói công tác ở Hộ Thành sao.” Tôi nhìn anh. “Trong lịch trình không hề có sạn Ôn .”

dưới chóng lùi một , cúi đầu, “Cô Lâm, tôi tổng đang thảo luận tài liệu đấu thầu sáng mai.”

“Thảo luận phải sao?” Tôi hỏi.

Lông mi cô ta run rẩy.

“Không như em nghĩ đâu.” Đình Thâm chắn tôi vào lòng, như đang kiểm soát một cơn khủng hoảng cận kề giới hạn, “Tri Hạ, về rồi nói.”

“Em muốn nói ngay bây giờ.” Tôi rút khỏi vòng tay anh, bàn tay đặt lên bụng đang cựa quậy, con bị kinh động, nhàng đạp tôi một cái.

Anh cũng nhìn thấy động tác đó, sắc mặt khẽ biến, “Em đáng ra nên nghỉ ngơi rồi.”

“Anh cũng vậy.” Tôi khẽ cười, nụ cười mỏng như tờ giấy, “ tổng thật tận tâm, trán nhân viên cũng phải tự kiểm tra nhiệt độ.”

dưới bối rối cúi đầu, “Thật sự không có—”

“Câm miệng.” Lần đầu tiên anh lạnh lùng với ngoài như thế.

Không khí lập tức lạnh . ngoài rơi dày đặc, như cắt rời sạn này khỏi thế giới.

Tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt vào lòng bàn tay anh.

“Chuyện tối nay tôi thấy là đủ rồi.” Tôi nói, “Chúng ta ly .”

Ngón tay anh siết chặt, chiếc nhẫn phát ra âm thanh kim loại khe khẽ.

“Đừng làm loạn.” Anh nói, “Em biết anh sẽ không làm chuyện có lỗi với em.”

“Vậy cô ta là ai?” Tôi nhìn về phía dưới.

“Trưởng nhóm mới bộ phận đấu thầu.” Anh đáp rất , điệu ổn định như đang họp thường lệ, “Anh đưa cô ấy về, trong thang máy cô ấy suýt ngã, anh đỡ một chút, cái em thấy—”

“Trùng hợp thật.” Tôi gật đầu, “Ông chồng nào cũng là đỡ một chút.”

dưới ngẩng đầu, trong lộ ra vẻ ấm ức, “Cô Lâm, tôi thật sự không—”

“Cô không giải thích với tôi.” Tôi ngắt lời cô ta, “ tối nay, ba chúng ta đều rõ ràng.”

Cánh tay tôi run rẩy, không biết là giận hay lạnh. Sảnh lớn trống trải, ánh đèn như một lớp chụp nặng nề, tôi hít thở khó khăn dưới.

“Anh đưa em về.” Anh nói.

“Anh về phòng .” Tôi bung ô, lúc xương ô bật ra, như có sợi dây trong lòng tôi đứt phựt, “Đừng theo nữa.”

Tôi xoay ra ngoài, những giọt ngay lập tức rơi lộp bộp lên mặt ô, dày đặc. Gió đêm lướt qua vạt váy, hơi ẩm len lên cổ chân, nhưng tôi không cảm thấy lạnh, có một cảm giác tê dại chậm chạp.

Xe taxi đậu đường. Tôi báo địa , tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ngập ngừng rồi hỏi.

“Cô đang mang thai à?”

“Ừm.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn sạn dần xa, “Năm tháng.”

Trong xe, radio đang phát chương trình khuya, MC dùng nhàng an ủi một thính giả thất tình, nói rằng “Nếu anh ấy thật sự yêu bạn, anh ấy sẽ giải thích rõ ràng.” Tôi tắt radio. Tiếng đập vào cửa kính càng rõ hơn, như ai đó đánh rơi cả nắm hạt cườm xuống sàn.

Về đã hai giờ. Căn sạch sẽ, yên tĩnh, như chưa có ở. Tôi ngồi ở lối vào thay giày, bụng lại nhàng cựa thêm hai cái, như nhắc nhở tôi có việc phải làm.

Tôi cài nhắc nhở kiểm tra thai ngày mai ở bệnh viện. Lại lật hồ sơ mẹ , xác nhận số. Cuối cùng, tôi mở tủ quần áo trong phòng ngủ, xếp những món đồ thường mặc vào vali, món một, chậm rãi như thể mỗi món đều phải nhổ ra một cái gai trong ký ức.

Điện thoại rung lên trên đầu giường, là cuộc gọi anh.

Tôi để nó rung cho khi ngắt.

Vài giây sau, tin nhắn : “Mở cửa.”

Lại thêm một tin nhắn: “Đừng tỏ ra mạnh mẽ.”

Chuông cửa vang lên.

Tôi tới, nhìn qua mèo thấy anh đứng ngoài cửa, ánh sáng tối mờ bọc lấy bộ vest ướt sũng, thần sắc anh điềm tĩnh, như thể vừa thẳng phòng họp hành lang tôi.

“Mở cửa , Tri Hạ.” anh xuyên qua cánh cửa, trầm thấp, “Ngoài trời đang .”

“Vậy càng nên về .” Tôi dựa vào cánh cửa, cũng thấp, “Đừng đánh thức đứa .”

Sau một khoảng lặng rất lâu, anh như bị câu đó đâm trúng, nói lần đầu có chút rạn vỡ: “Đứa ?”

Tôi nhắm lại.

“Nói mở cửa.” Tốc độ anh nói hơn, “Em vừa nãy nói… đứa ?”

Tôi không trả lời. Đầu ngón tay dừng lại, run run trên tay nắm cửa, rồi tôi dứt khoát rời khỏi cánh cửa, quay lại phòng .

Chuông cửa lại vang lên một lần nữa, rồi hoàn toàn yên tĩnh. Trong hành lang tiếng giọt nước nhỏ xuống vạt áo anh. Một lát sau, tiếng chân dần xa. Màn hình điện thoại sáng lên, anh gửi một tin rất ngắn: “Sáng mai chờ anh.”

Tôi xóa nó.

Đêm càng về khuya, mây nặng nề, như tấm thảm đè lên trần . Trong bếp nửa bát chè tuyết nhĩ chưa uống hết, tôi bưng lên uống một ngụm, đã nguội lạnh, vị ngọt cũng lạnh.

Tôi ngồi trước bàn ăn, rút giấy bút, viết bốn chữ “Thỏa thuận ly ”, ngập ngừng một chút, rồi gạch bỏ, thay bằng “Danh sách tài sản”.

Tôi viết ra những thứ thiết: Căn trước nhân đứng tên tôi, xe không , cổ phần công ty không tranh, quyền nuôi con thuộc về tôi, chi phí y tế giáo dục chia đôi theo tỷ lệ. Tôi chừa cho một đường lui — nếu kia có lỗi nghiêm trọng, thì phải bồi thường tổn thất một lần. Ngòi bút khựng lại, giấy in hằn một vết nhỏ.

Tôi chợt nhớ ngày cưới. Anh đứng giữa muôn vàn lời chúc phúc, ánh tuy nhạt nhưng vẫn ổn định rơi trên tôi. Cảm giác được dõi theo ấy, khiến tôi ngỡ cả đời này sẽ không bao giờ mất.

Tôi kéo dòng suy nghĩ trở lại, đóng nắp bút.

Ba giờ sáng, cuối cùng cũng nhỏ lại. Trong hẻm ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu, như bị ai đó trong mộng dọa tỉnh. Tôi xoa bụng, khẽ nói: “Chúng ta sắp chuyển rồi.”

Tôi gửi tin nhắn cho bạn thân: “Sáng mai cậu giúp chuyển đồ được không?” Cuối dòng thêm một biểu tượng mặt cười khóc, như một cái sticker cổ vũ bản thân. Cô ấy chóng trả lời: “Chờ , sáu giờ xuất phát.” Sau đó là một dãy biểu tượng con dao ôm, đúng kiểu cô ấy — thẳng thắn như thường.

Tôi kéo vali ra cửa, thay một đôi giày đế bệt, rồi chạm vào vị trí chiếc nhẫn đeo nhưng giờ đã không , như sờ vào một vết thương cũ mãi chưa chịu lành da.

TruyenDeCu[.net]