Chương 5

Tôi nhắm mắt, “Làm phiền chị nhắn lại, bệnh nhân yên tĩnh.”

“Tôi đã nói rồi.” Cô ấy dịu dàng, “Anh ấy lại đồ lại cho chúng tôi, nói sẽ không làm phiền, chỉ muốn em cô được an.”

Tôi không đáp.

Hai ngày xuất viện. Bạn thân bật sưởi trong xe ấm như một căn phòng nhỏ, tiểu ngủ ngoan ngoãn ở ghế . căn hộ mới, trong phòng có tiếng máy sưởi rì rầm, mùi chăn được phơi nắng thơm thơm.

“Từ giờ bắt đầu ở cữ.” Bạn thân tay cầm giữ nhiệt, tay kia cầm danh sách, “Quy tắc một: cậu cho bú, tớ lo phần lại. Quy tắc hai: muốn khóc thì khóc, nhưng không được xem mạng xã hội của phương. Quy tắc ba: nếu anh ta gõ , tớ mặt, chém nhẹ tám phần vô tình, nếu thì tăng lực.”

Tôi , “Cậu đúng là có bí kíp ngồi cữ võ .”

“Đúng .” Cô ấy đặt tiểu vào nôi, đắp chăn mỏng, “Chiêu đầu tiên – đóng tiễn khách.”

Buổi chiều, chuông vang lên. Bạn thân rón rén nhìn qua mắt mèo, quay lại giơ hai ngón tay, “Anh nhân viên tòa nhà … một thùng giữ nhiệt trông rất giống đồ giao hàng.”

“ ngoài .” Tôi nói.

Cô ấy mang thùng vào, mở , bên trong là canh gà ít muối, cá vược hấp, rau xanh nghiền, kèm hai mảnh giấy ghi chú. Một tờ là khẩu phần của chuyên gia dinh dưỡng, tờ lại ghi một dòng: “Làm theo lời khuyên của bác sĩ sản, nếu không hợp, xin hãy bỏ đi.” Ký tên vẫn là chữ “Thâm”.

Bạn thân cầm canh gà lên ngửi thử, “Đạt chuẩn.”

Tôi không động đũa.

“Cậu không ăn thì tớ ăn đấy nhé.” Cô ấy húp một ngụm, “ được phết.”

Hộp giữ nhiệt lại vào hôm , rồi hôm nữa. Thỉnh thoảng đổi thành canh cá quả, cháo bí đỏ, cà rốt nghiền, có chỉ là một túi nhỏ bông cồn y tế bộ cắt móng tay cho trẻ sơ sinh. Mỗi lần đều không có ngoài , chỉ có tiếng “ting” của thang máy, như có điều gì đó vừa đi qua mà không dừng lại.

“Anh ta đang học làm cha.” Bạn thân nói, “Học rất im lặng.”

“Thì nên học tạm biệt trước đã.” Tôi vuốt phẳng yếm của , “Tớ không muốn trong cẩm nang nuôi con phải có chương ‘Làm sao dạy con hiểu một người lớn không đáng tin’.”

Đêm khuya, căn hộ yên tĩnh. Tôi đang dỗ tiểu ngủ, điện thoại vang lên, là email tổng hợp từ luật sư. Cô ấy tóm tắt nội dung cuộc họp trước, một số điều khoản bổ sung ý kiến từ phía bên kia trong ba ngắn gọn. Dòng cuối cùng viết: “Phía phương phủ nhận mối quan hệ không phù hợp, cho rằng đó là hiểu lầm.”

Tôi nhìn một , không trả lời. Đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhẹ nhàng vỗ lưng , như đang vỗ một chiếc thuyền con vừa mới hạ thủy, dạy nó biết vững trên mặt nước.

Một tuần trước khi đầy tháng, bạn thân quẳng một xấp giấy in bàn trà, “Cho cậu xem chút tài liệu chất lượng, đừng sợ, không tệ như cậu nghĩ đâu.”

“ gì ?”

“Con gái của bác bảo vệ ở ty cậu là bạn học đại học của tớ.” Cô ấy nhướng mày, “Nó giúp tớ lục được toàn bộ camera thang máy đêm hôm đó ở khách sạn Ôn Từ.”

Tôi khựng lại.

Cô ấy chỉ vào bản in dày đặc mốc thời gian, “Nhìn này, 22:47 cô ta lên thang máy, 22:48 thang mở, chân trượt một , đúng là ngã vào. Nhưng mà—”

“Nhưng sao?”

“ cậu thấy hôm đó bắt đầu từ 22:49, đã bị cắt mất cô ta tự bám tay vịn dậy.” Cô ấy dùng đầu ngón tay chỉ, “ nụ hôn lên trán ấy, nằm ngoài góc máy. Cô ta ngẩng đầu, nói một câu ‘Cố tổng, anh vất vả rồi’, khẩu hình tớ đã chiếu xong.”

“Không có trong khung hình.” Tôi lặp lại. Trong cổ họng như mắc một hạt cát vô hình.

“Đúng . là người đưa cậu video đó?”

“Lễ tân sảnh khách sạn.”

“ thì đó đã bị người ta sàng lọc qua một lần.” Cô ấy nhạt, “Nhìn lại bảng báo cáo chi phí đi. Cô ta tác chuyến đó không đáng được ở tầng thương nhân của khách sạn Ôn Từ. Tầng đó là quyền hạn dành cho quản lý cấp cao bên cậu. cấp cho cô ta?”

Tôi lắc đầu.

“Hiện tại có vẻ là phó tổng bộ phận đấu thầu. Người này có quan hệ qua lại với thủ cạnh tranh của cậu.” Cô ấy nói, “Tớ nhận được một bản ghi âm khác, gửi từ email ẩn danh, chỉ có một câu — ‘Xin lỗi, tôi tưởng làm anh ấy sẽ ngoảnh đầu nhìn tôi một .’”

“Là cô ta?”

“Tám chín phần.” Bạn thân nhún vai, “ có thể là mồi nhử. Nhưng hướng thì đã rõ rồi: có người muốn hai người hiểu lầm nhau. Cô ta là quân cờ, không phải người chơi chính.”

Tôi cất xấp giấy in lại, trong lòng không hề thấy nhẹ nhõm ngay lập tức. Không phải chỉ biết “không như mình thấy”, mọi thứ sẽ trở lại như cũ. Ký ức của nỗi đau có quán tính, một khi bắt đầu rồi, thì phải chạy hết đường của nó.

Buổi tối, tiểu quấy khóc dữ dội, tiếng khóc như sắp xé toang mái nhà. Bạn thân bế một , tôi bế một . Trong đổi tay, cô ấy đột nhiên nói: “Tớ nhớ một chuyện.”

“Gì thế?”

“Hôm nay anh ta lại gửi đồ.” Cô ấy gật cằm, “Nhưng không phải đồ ăn. Là một bức .”

“Khi nào anh ta bắt đầu viết giấy ?”

“Chắc từ hôm cậu kéo tên anh ta xuống cuối danh sách ghim WeChat.” Cô ấy đưa tôi phong bì giấy kraft, “Cậu muốn đọc không? Không thì tớ cất vào mục ‘di tích lịch sử’, này con vào tiểu học có giấy làm thủ .”

Tôi nghĩ hai giây, “Đưa đây.”

Giấy viết rất mỏng, nét chữ gọn gàng, từng nét như được kẻ bằng thước. Tôi đọc nửa thì dừng lại, cảm giác như có gì đó khẽ chạm vào phổi.

Nội dung trong chỉ là những chuyện vụng thường ngày: anh đi tư vấn chăm sóc mẹ ở sản khoa thì bị y tá đuổi ; anh học nấu canh mức biến bếp thành chiến trường; anh làm một bảng Excel ghi lại từng món gửi , chiếu với lượng dinh dưỡng em hấp thu cân nặng của con; cuối anh viết: “Hôm em xuất viện, anh ở cuối hành lang, thấy em bế con rất vững. Anh bên cạnh cứu hỏa, không dám gần, sợ làm con giật mình. Em không tha thứ cho anh, chỉ hai mẹ con an, anh đã có việc làm rồi.”

Bạn thân nhìn tôi, “ dụng duy nhất của lá này là khiến người ta trước khi ngủ phải thở dài thêm một hơi. Cậu có muốn uống sữa nóng không? Thở dài tốn canxi đấy.”

“Muốn.” Tôi đặt vào lại phong bì, “Hôm nay chưa trả lời.”

Đúng ngày đầy tháng, cô hàng xóm mang sang một đĩa trứng đỏ. Tiểu đeo một sợi chỉ đỏ, ngủ cong người như một dấu phẩy mũm mĩm. Bạn thân thuê vú em thay ca một ngày, bảo tôi xuống sân phơi nắng.

Tôi ngồi trên ghế dài cạnh bồn hoa, ánh nắng rọi lên mu bàn tay, soi rõ từng mạch máu mờ mờ. Một bóng đổ xuống đất, dừng lại ở khoảng không xa không gần.

“Anh ngồi bên này được chứ?” Anh hỏi.

Tôi không nhìn anh, “Ghế cộng.”

Anh ngồi xuống, giữa chúng tôi nhau một khoảng trống yên tĩnh, như một ranh giới vô hình.

“Chúc mừng.” Anh nói khẽ, “Thằng rất đáng yêu.”

“Giống được.” Tôi đáp.

“Giống em là được rồi.” Anh ngừng một chút, “ chuyện tối hôm đó, anh đang điều tra. Nếu em không muốn nghe, anh im lặng.”

“Im đi.”

Anh thật sự không nói gì nữa. Gió lướt qua giữa hai người, trong lành, mát lạnh. Lũ trẻ ở tòa bên đang tập đi xe đạp, loạng choạng nhưng không ngã.

Một , anh đặt một chiếc hộp nhỏ màu trắng lên mép ghế, “Nhiệt kế. Em không nhận, anh đây. Thời tiết sắp chuyển lạnh, tối xuống nhanh.”

Tôi không đưa tay lấy. Nhìn chiếc hộp như nhìn một pháo đài nhỏ, bên trong chứa đựng một sự yên mong manh.

Anh dậy, “Anh đi đây.”

“Đợi đã.” Tôi gọi anh lại.

Anh quay đầu, trong mắt anh thoáng lên một tia sáng như vừa bị gió thổi động.

“Từ nay đừng trước nhà em quá lâu.” Tôi nói, “Con rồi sẽ lớn. Em không muốn nó học xem việc chờ đợi là biểu hiện của tình yêu.”

Yết hầu anh lăn một , “Được.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh, “Nếu anh thật sự muốn làm gì đó, hãy điều tra rõ sự thật.”

“Anh sẽ làm.” Anh nói, “Không phải giải thích, mà vì không nên xử với em như .”

Tôi không đáp. Mặt trời ngả tây, ánh sáng rọi xuống từ giữa các tòa nhà, như một lớp vàng mỏng phủ lên mọi thứ.

nhà, bạn thân vừa bế tiểu từ ban vào, “Gió mạnh quá.” Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, “Anh ta dưới lầu à?”

“Ừ.”

“Nói gì không?”

“Không có gì.” Tôi đưa cho cô ấy chiếc hộp trắng nhỏ, “ dành mà dùng.”

“Chậc.” Cô ấy nhướng mày, “Vũ khí nhân gian — nhiệt kế điện tử.”

Tôi khẽ , rồi đi rửa tay. Trong gương, người phụ nữ kia có một quầng mờ dưới mắt, nhưng ánh mắt thản, như vừa khép lại một trận mưa dài bên ngoài cánh .

Tối hôm đó, lần đầu tiên tiểu ngủ liền bốn tiếng. Khi tỉnh dậy, nhoẻn miệng trong vòng tay tôi, nụ ngây thơ vô tội như một nét mực đầu tiên rơi xuống trang giấy trắng — bạn biết đó không phải là điểm kết, nhưng khiến bạn muốn viết tiếp.

TruyenDeCu[.net]