Chương 4

Tôi nghẹn ngào kể lại mọi chuyện, suốt cả quá trình, bà ngoại luôn chăm chú lắng nghe, không ngắt lời lấy một lần.

Những ngày qua, bà là người tiên nghe hết lời giải thích tôi.

Cuối cùng, bà đỡ tôi dậy, bà cháu ngồi đối diện nhau, bà nghiêm túc : “Hi , chuyện này không phải lỗi con.”

“Con mới chỉ là một đứa trẻ chín tuổi, sao có thể trông nom được một đứa nhỏ hơn mình.”

vậy sao?

mọi người đều trách tôi, trách tôi không trông chừng em , trách sao người c.h.ế.t không phải là tôi?

sự tôi không có lỗi sao?

Bà ngoại gật mạnh: “Con không sai, sai là cha con, là mẹ kế con, bọn cha mẹ lại không tròn trách nhiệm.”

“… đều không tin con… Có bao nhiêu người câu lươn chẳng chịu đứng giúp con…”

“ tin đấy.”

“Chỉ là… người giỏi bắt nạt trẻ con nhất thôi.”

Tôi ngẩng , ngây ngốc nhìn bà, không hiểu được ý bà .

Nhiều năm , khi tôi đã và đi , tôi mới hiểu.

Những người oan sai bạn, là người rõ nhất bạn bị oan.

cái c.h.ế.t em cần một người chịu trách nhiệm, nỗi đau mẹ kế cần một nơi để trút bỏ, và tôi — đứa trẻ yếu ớt không bảo vệ — chính là lựa chọn tốt nhất.

chẳng quan tâm, một đứa nhỏ như tôi phải gánh lấy một mạng người, những năm tháng dài đằng đẵng phía phải sống thế nào.

——

Sáng sớm hôm , bà ngoại thu dọn đồ đạc đưa tôi về căn nhà cũ.

Cánh cổng đẩy , bụi đất trên tường đất rơi lả tả xuống.

Xà nhà bên đông đã gãy, mái sập xuống đè nhà bếp, bức tường chung nhà hàng xóm bên tây đầy dây leo trường xuân, gió thổi qua là xào xạc vang .

Cậu tôi nhíu chặt mày: “Chỗ này sao ở được? Thôi về nhà đi.”

bà ngoại lại nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi: “ có sợ không?”

Tôi lắc , theo bà đi trong.

Cầu thang gỗ đã cũ kỹ lâu ngày không tu sửa, bước là kêu kẽo kẹt, giữa còn thiếu bậc, cậu tôi dẫm hụt, đi làu bàu mắng.

bà ngoại vẫn ở lại nơi đó cùng tôi.

09

Thu dọn mãi đến tối, cuối cùng cũng dọn được một căn phòng dột nát, có gió lùa tứ phía.

Trên giường đặt cái chăn, một cái nồi, bộ bát đũa, đó là toàn bộ gia sản chúng tôi.

Cậu tôi quay lại, mang theo gạo và bột mì, còn đưa bà ngoại một trăm đồng.

Bà ngoại nhận lấy: “Còn 580 nữa, chị con con vay để xây nhà, con phải trả lại.”

Cậu tôi vốn đã bực, nghe vậy liền bùng nổ: “Từ nhỏ đến mẹ toàn thiên vị chị con.

“Con nhà người ta quý như vàng, còn mẹ tốt quá, nuôi con gái ăn học, bắt con cày đất kiếm cơm.”

“Giờ đến cuối đời chẳng phải vẫn phải dựa con sao?”

Thân hình gầy yếu bà ngoại khẽ run , vẫn từng chữ rõ ràng : “Con trả lại tiền, này mẹ sẽ không phiền đến con nữa.”

Cậu tôi tức giận tột độ: “Được được được!”

Tôi đứng ở cửa, sợ đến mức không dám thở mạnh.

Ở nông thôn, nhà nào cũng dựa con , sinh con để dưỡng già, vậy bà ngoại vì tôi trở mặt cậu.

khi cậu tôi đi, tôi áy náy đi đến trước mặt bà: “Bà ngoại…”

Bà xoa xoa đỉnh tôi, giọng nhẹ nhàng: “Tối nay ăn mì xào nhé?”

“Dạ?”

Ăn xong mì xào, tôi ngủ trong căn phòng gió lùa tứ phía, quạt nan bà ngoại khẽ đung đưa theo tiếng ve sầu kêu râm ran — một nhịp, lại một nhịp — tôi từ từ nhắm , có một giấc ngủ sâu và yên bình nhất.

Chớp đã sắp đến ngày khai giảng.

Lúc ấy giáo dục bắt buộc vẫn chưa phổ cập, tiểu học cũng phải đóng học phí, một học kỳ là năm đồng.

Tối đó, cậu tôi lại đến, đưa bà ngoại một xấp tiền lẻ, tổng cộng năm mươi đồng.

Bà ngoại đếm xong tiền, gọi cậu ở lại ăn cơm.

Cậu không thèm quay , bước ngoài: “Thôi khỏi, tức no .”

“Cậu ơi.”

Tôi chạy theo, nhét cậu nho.

Sáng nay tôi gánh nước giúp bà cụ hàng xóm, được thưởng bốn , bà ngoại ăn một , tôi ăn một .

Nho ngọt lắm, tôi còn ăn luôn cả vỏ.

“Cậu mợ mỗi người một .”

Cậu tôi dừng lại, ngồi xổm xuống: “ giữ ăn. Con phải học giỏi, nếu không là có lỗi bà ngoại, biết không?”

Tôi nhét nho cậu, chạy đi vẫy : “con biết cậu ơi.”

10

, tôi không thích đi học.

Mẹ tôi mất sớm, cha tôi và mẹ kế đều không quan tâm đến tôi, bạn học chửi tôi là đồ sao chổi, không chơi tôi, thầy cô cũng ngơ như không thấy.

Tôi giống như cỏ dại ngoài đồng, muốn mọc sao mọc.

lần này nhập học, tôi lại ngồi ngay ngắn trên ghế.

Đã không chơi tôi, tôi chơi việc học vậy.

Nhà cũ chưa kéo dây điện, buổi tối, tôi thắp nến bài tập, bà ngoại ngồi bên thêu thùa.

Ông ngoại mất sớm vì bệnh, bà trở thành góa phụ khi còn trẻ, một mình nuôi người con khôn , lại còn mẹ tôi học đại học.

Giờ đây, bà lại muốn dựa việc thêu thùa để nuôi tôi .

bài xong, tôi ghé sang bên bà: “Bà ngoại, bà dạy con thêu đi.”

Bà xoa xoa đôi mỏi nhừ: “Không được, con nít đừng thức khuya kẻo hỏng .”

Dưới ánh nến mờ nhòe, bà ngoại nheo lại, áp sát mặt tấm vải thêu, cây kim thêu trong chậm rãi luồn qua, từng mũi từng mũi một.

Không biết đã bao lâu, bà khẽ thở dài: “Già , hoa nhìn không rõ nữa.”

Một câu đùa hờ hững, lại khiến lòng tôi nhói đau.

Cậu tôi thà hiếu thảo, mợ tôi miệng cứng lòng mềm, nếu không vì tôi, bà ngoại sớm đã có thể hưởng tuổi già yên bình .

“ , sắp đến sinh nhật con , con muốn gì nào?”

Bà ngoại cắt chỉ, ngẩng hỏi tôi.

TruyenDeCu[.net]