Chương 11

Cửa cứu bật mở, bác sĩ đi ra, với cậu tôi:

“Chẩn đoán sơ bộ là do dạ dày, anh phải chuẩn bị tâm lý. Nếu là ung thư dạ dày thì bệnh huyện không chữa được đâu.”

Tôi run lên, phải vịn vào tường mới miễn cưỡng đứng vững.

Cậu tôi hỏi:

“ lại thế ? Mẹ tôi trước giờ sức khỏe vẫn tốt mà…”

“Bà cụ có thường xuyên ăn đồ ăn thừa không?”

“Tất nhiên là có.”

“Vậy đó là một nguyên nhân. Nhưng vẫn còn có những nguyên nhân khác , nếu điều trị thì phải lên bệnh thành phố kiểm tra thêm.”

Những lời phía tôi không nghe lọt tai .

Trong đầu tôi trống rỗng, còn lại chữ:

Ăn đồ thừa.

Tôi thật đáng chết!

Bà ngoại tôi ăn nhiều hơn, luôn nấu nhiều đồ ăn. Tôi không ăn , bà sẽ giữ lại ăn . Có khi ăn đi ăn lại suốt mấy ngày.

Tháng trước bà đã đau bụng, còn lừa tôi là bị cảm nắng. Còn tôi thì cứ như cái xác không hồn, không hề nhận ra điều gì.

24

tôi đến nhanh, móc trong n.g.ự.c ra một túi vải, từng lớp từng lớp mở ra:

“Tiền trong nhà đều ở đây rồi, trước đưa lên thành phố kiểm tra xem .”

Cậu vốn không định cho tôi đi theo, nhưng tôi quyết chen lên xe cứu, nắm chặt lấy bà ngoại, sợ cần buông lơi một chút, yêu tôi trên đời sẽ rời xa tôi mãi mãi.

Đến bệnh thành phố lại tiếp tục kiểm tra, cuối cùng chẩn đoán là ung thư dạ dày.

Chi phí phẫu thuật , sáu nghìn đồng.

Cậu tôi ngồi bệt xuống đất, đó là 1990 mà, chúng tôi lấy đâu ra từng ấy tiền.

Dù có bán heo bò trong nhà cũng không đủ.

Tôi như bị rút sạch hồn sáu vía, đầu óc hỗn loạn còn đúng một câu:

Phải làm bây giờ? Phải làm đây?

Tôi từng đi học mấy , lần thi cũng đứng , nhưng những kiến thức trong sách vở vẫn chưa dạy tôi cách kiếm tiền, cách cứu lấy thân yêu mình.

“Xán Xán?”

Giọng già nua bà ngoại chợt vang lên, tôi bừng tỉnh, vội vàng nắm lấy bà:

“Bà ngoại…”

Tôi cố gắng kìm nén, nhưng mở miệng, giọng đã mang theo tiếng nức nở.

Bà khó nhọc đưa lên, tôi ghé sát lại, cảm nhận được bàn bà vuốt nhẹ mái tóc tôi:

“Có điểm chưa? Thi thế rồi?”

“Con đứng thứ sáu toàn huyện.”

Đôi mắt đục ngầu bà ngoại ánh lên một tia sáng, khẽ nở nụ cười:

“Xán Xán chúng ta giỏi quá. phải học thật giỏi, thi đậu đại học.”

Đó vốn là lời hứa giữa chúng tôi.

Nhưng giờ đây, tôi lại lắc đầu:

“Con học trung , để sớm đi làm.”

Bà ngoại nhíu mày:

“ lại thế được… khụ khụ…”

Tôi vội vàng vỗ lưng cho bà, bà bảo tôi đi gọi cậu vào.

đi đóng phí rồi, cậu và bà đang ở trong , tôi dựa vào khung cửa bệnh, ôm đầu suy nghĩ cách giải quyết.

Bên trong vọng ra giọng bà ngoại đứt quãng.

“…Mẹ biết con trách mẹ lo cho con đi học… Nhà mình nghèo quá, mẹ có thể lo được cho một . Mẹ nghĩ con là con trai, kiểu gì cũng có cơm ăn… con thì khác, là con gái, không được học hành thì cả đời cũng mục nát ở cái làng …”

“Lão nhị, là mẹ không đúng, con trách mẹ, hận mẹ cũng phải, mẹ xin lỗi con.”

đó là tiếng cậu nghẹn ngào :

“Mẹ, con đã không trách mẹ lâu rồi… để dành tiền lương không tiêu, cuối cùng dồn cho con xây nhà, lâu đã huề nhau rồi…”

25

Trong bệnh, bà ngoại và cậu tôi ôm nhau nức nở.

Ngoài bệnh, tim tôi quặn thắt lại.

“Lão nhị, mẹ già rồi, cho dù chữa khỏi cũng sống không được bao lâu , tiết kiệm chút tiền, để cho Xán Xán đi học.”

Bà ngoại thở dài:

“Con nhìn xem, trong làng có bao nhiêu đứa con gái không được học hành, chẳng có đứa sống tốt cả…”

Cậu tôi lắc đầu:

“ con học bao nhiêu như vậy, cuối cùng chẳng phải cũng ——”

Câu không ai tiếp.

Cả bệnh chìm vào sự im lặng kéo dài.

“Haiz… ít ra con còn được lựa chọn, những đứa con gái khác thì không.”

“Xán Xán học giỏi, lần còn thi tốt như thế, vào được trường huyện là chắc chắn rồi, thi đại học . Con bé là đứa trẻ ngoan, định sẽ hiếu thảo với các con.”

Cậu tôi lắc đầu:

“Đừng , mẹ, mẹ đừng …”

Mọi đều cứu bà ngoại.

Nhưng không có tiền thì biết làm ?

Tôi ngẩng đầu lên, thấy mắt đỏ hoe đi tới, rút xấp biên lai đóng phí ra một tờ đồng:

“Con về trước đi, ở đây có bọn là đủ rồi.”

Tôi không đi, nhưng ở bệnh chỗ cũng phải tiêu tiền, tôi không giúp được gì, thì cố tiết kiệm được chút hay chút ấy vậy.

đến đầu làng, bà bán tạp hóa vẫy gọi tôi:

“Xán Xán, Trường Trung thành phố gọi điện tới, con trúng tuyển rồi. Cả huyện mình tuyển có mười , con thật là giỏi quá đi!”

Tôi ngơ ngác đứng yên tại chỗ, trước mặt là bà con lối xóm vây quanh chúc mừng, lưng là một màu đen thăm thẳm vô tận.

Khoảnh khắc lẽ ra nên là lúc tôi hăng hái đắc ý , thì tôi lại đang trải qua cảm giác bất lực nặng nề .

giáo Lâm cũng đến, còn mang theo sách giáo khoa lớp 10 cho tôi.

Tôi chối ý tốt :

“ ơi, bà ngoại con bị bệnh, cần nhiều tiền, con không học đâu, có lẽ… trường trung cũng không học luôn.”

giáo Lâm mím chặt môi, quay mặt đi, dùng áo lau mặt:

“Xin lỗi, Xán Xán. Nếu con học thì có thể lo cho con, nhưng tiền thuốc men bà ngoại con thì…”

“Con biết mà, Lâm, con vẫn luôn biết ơn , thật sự đấy.”

Tôi cúi đầu thật sâu.

TruyenDeCu[.net]