Chương 1 - Hóa Đơn Cuộc Đời

Mẹ tôi sợ tôi ăn chặn tiền sinh , nên ép tôi mỗi báo cáo chi tiêu chi tiết.

Một bánh bao thịt 1 tệ không có hóa đơn, bà lập tức cắt tiền sinh tôi 500 xuống còn 250.

“Má chỉ nhận hóa đơn in máy, mua không có hóa đơn tức là mày ăn chặn, đừng hòng giấu tiền riêng.”

“Hôm nay mày lấy bánh bao không hóa đơn lừa tao 1 đồng, này mày cũng lừa hết tiền dưỡng già tao.”

nào tôi cũng vùi đầu trong đống hóa đơn so sánh , đối chiếu sổ sách, kết quả thi rớt hết sạch, bị vắt đến khô kiệt.

Tuyệt vọng đến mức, tôi run run nhắn đàn anh đang theo đuổi tôi – nhà anh mở siêu thị:

【Anh, mình yêu nhau . Chỉ cần anh có thể lo em đầy đủ mọi hóa đơn em cần.】

1

【Má đã nói bao nhiêu lần , loại phiếu viết tay này má không chấp nhận. Dù mày có gửi ảnh chụp chung với ông bán hàng rong cũng vô ích, ai biết mày có thật sự mua bánh bao 1 đồng hay không. Má chỉ nhận hóa đơn in máy.】

【Đừng giở trò khôn lỏi trước mặt má. Tháng này tiền sinh giảm một nửa, năm trăm còn hai trăm rưỡi.】

m thanh trong điện thoại như tiếng búa quan tòa.

Một nhát dứt khoát, tuyên án tử hình tại chỗ.

Một tháng chỉ còn 250 tệ tiền sinh .

Khiến đứa đang học đại học ở Thượng Hải như tôi chết đứng tại chỗ.

Ở đây, một phần cơm đơn giản nhất trong căng – một món rau một chén cơm – cũng đã 8 tệ.

tiết kiệm, tôi đã ăn bánh bao chấm tương ớt suốt nửa tháng.

Mấy món mỹ phẩm, skincare gái thích, toàn mấy trăm, tôi chẳng nhìn tới.

Mặt khô nứt da, tôi chỉ mua kem dưỡng trẻ em 5 hào một gói về bôi.

Quần áo mới khỏi nghĩ.

Giây phút này, ngay cả bánh bao thịt 1 tệ tôi giành cũng thấy chẳng còn ngon.

mua bánh bao này, sáng sớm 5 rưỡi tôi đã xếp hàng.

Bởi vì đây là bữa sáng duy nhất rẻ có thịt tôi có thể ăn .

Tiếc là… không có hóa đơn.

chứng minh mình thật sự có mua bánh bao, tôi còn gửi má tấm ảnh chụp chung với ông chủ quán.

Nhưng má không thèm nhìn.

Má bắt buộc mọi khoản chi tiêu đều có hóa đơn.

Má sẽ kiểm tra bất chợt, chỉ cần số tiền tôi tiêu không khớp với hóa đơn.

Là lập tức phạt gấp mười.

Thiếu 1 đồng, tháng cắt 10 đồng.

Vốn 500 một tháng đã khó khăn lắm mới xoay sở .

cắt nữa, tôi thật sự sống không nổi.

【Má, 250 đồng thật sự không đủ, má 500 như trước không? hứa lần mua gì cũng có hóa đơn.】

nhắn má tôi bật lên ngay lập tức:

【Không . Sai là sai. một mình ở ngoài học đại học, má không quản tiền lỡ ăn chơi hư hỏng sao?】

【Tiền má đâu gió thổi tới, đừng hòng tiêu bậy một đồng nào má.】

Bên cạnh, các bạn cùng lớp rủ nhau hàng vỉa hè mua xúc xích nướng, một bạn gái quay gọi:

“Hứa Nguyệt, cậu cũng đây , bánh kẹp với xúc xích chỗ này to ngon.”

Tôi lắc đầu, quay vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh – nơi có thể in hóa đơn – mua ổ bánh mì cận date 3 đồng.

“Thôi kệ, ta tiểu thư nhà giàu, không bao ăn hàng vỉa hè. Khác hẳn với bọn mình – dân thường!”

“Giả nghèo chứ gì, tay còn cầm bánh bao vỉa hè kìa! nhỏ này lạ lắm, vào siêu thị cũng mua toàn hàng giảm rẻ mạt, bánh mì khô còn mắc cả bánh kẹp ngoài này. Đúng là não có vấn đề.”

Tôi cúi đầu, bóp chặt tờ hóa đơn 3 đồng đến nhăn nhúm.

hoảng hốt vuốt thẳng , sợ má thấy nhăn nheo trừ tiếp tiền.

Giận à? Có lẽ cũng có.

Nhưng nhiều là nhục nhã.

Nhưng sĩ diện với tôi chẳng còn quan trọng, bởi tối nay là đối chiếu hóa đơn.

này tháng nào cũng khiến tôi căng thẳng đến run cầm cập.

Nó quyết định tháng tới tôi bao nhiêu tiền sinh .

Trong ký túc xá, các bạn cùng phòng reo hò khi nhận tiền sinh mới.

“Yeah! Tháng này ba mình chuyển mình 3000, còn nhiều tháng trước 1000 nữa. Ba bảo trời nóng, mua nhiều dưa hấu với kem ăn kẻo say nắng. Hehe, tối nay mình mời mọi ăn nướng nhé!”

Nhìn hộp đầy hóa đơn mình, tôi im lặng một lúc chối lời mời.

Tôi gom hóa đơn xin tiền sinh tháng .

Ngay cả băng vệ sinh có bao bì tử tế tôi cũng không mua.

Lấy gì ăn với ta.

Tối đến, nhân lúc các bạn cùng phòng chơi hết.

Tôi bật đèn bàn, sắp xếp hàng chục tờ hóa đơn:

Khăn giấy 1 đồng, nước suối 2 đồng, bút bi 3 đồng…

Tất cả đều chụp gửi má theo đúng yêu cầu.

Xong xuôi đã hai tiếng trôi qua.

Mồ hôi trên mặt chảy xuống cằm, tôi đưa tay quệt, càng quệt càng nhiều.

Nhìn vào gương mới phát hiện, hóa là nước mắt.

Nhưng 5 sáng hôm , tôi bị đánh thức bởi nhắn má.

【Hứa Nguyệt, mày làm sao vậy? Hóa đơn này chỉ ghi “đồ dùng hàng ”, có mày lén mua mấy thứ bậy bạ không? Hừ, định câu trai bắt tao trả tiền à? Tao không kẻ ngu!】

hóa đơn má nói, chính là gói băng vệ sinh khuyến mãi 2 đồng rưỡi.

Khuyến mãi nên không in chi tiết.

2 đồng rưỡi, đã đủ một mẹ bịa chuyện gái hư hỏng sao?

Ngón tay tôi run lên, nhắn tiếp theo đã nhảy .

【Còn chai nước này tại sao mắc 5 hào? Lần trước mày mua ở siêu thị bên cạnh rẻ 5 hào, mắt mày mù à? So sánh cũng không biết, đúng là ngu!】