Chương 5 - Bí Mật Đằng Sau Hôn Nhân

Không nghĩ căn nhà lạnh lẽo như ngục tù .

Cũng không nghĩ đứa trẻ mãi mãi không thể quay trở về kia.

Ký ức như khóa lại trong một góc tối phủ bụi.

Chỉ lúc, vào nửa đêm khi một mình vẽ , caffeine làm dạ dày đau âm ỉ.

Hoặc khi vô tình nhìn thấy cặp ôm nhau nơi góc phố.

Nhìn thấy các món đồ sơ sinh được trưng bày trong cửa hàng…

Khi , khoảng trống trong tim tôi – từng vùi lấp một cách thô bạo – lại ngờ nứt ra một khe hở, rỉ ra nỗi đau nhói buốt.

lúc đó, tôi ngửa uống cạn một ngụm nước lạnh.

Bật đèn bàn.

Dốc cọ thật mạnh xuống khung vẽ.

Dùng tập trung độ để bịt kín lại vết nứt đó.

11

Mưa ở xứ người luôn ngờ như vậy.

Tôi ôm chồng mới in dày cộp, lúng túng nép dưới cột hành lang lớn của viện mỹ thuật.

giày vải ướt sũng giẫm bậc đá lạnh buốt, khí lạnh từ lòng bàn chân lan khắp cơ thể.

lưỡng lự không biết có nên liều mình chạy về xưởng hay không, thì đột nhiên mưa trên ngừng lại.

Một chiếc màu xanh đậm rộng lớn che chắn ổn định phía trên tôi.

“ Bạch Mộng Dao?”

Một giọng nam trong trẻo, rụt rè vang bên cạnh.

Tôi kinh ngạc quay lại.

Dưới là một chàng trai Á Đông lạ mặt.

ráo, mặc áo hoodie xám đơn giản và quần jeans, lưng đeo balo to tướng, vài lọn tóc nước mưa làm ướt dính trên trán.

cậu sáng rực, như đá obsidian được mưa rửa sạch, vừa trong trẻo, vừa có ngại ngùng của tuổi trẻ.

Nước mưa chảy dọc xương hàm rõ nét của cậu.

“Em là Thẩm Tịnh, nghiên cứu sinh năm nhất ngành kiến trúc.”

Cậu có vẻ lúng túng, đưa tay gãi , nghiêng về phía tôi nhiều hơn một :

“Em thấy hình như không mang … Có định qua toà không? Em đi ngang đó, mình đi cùng nhé?”

Nụ cười của cậu trong veo như bầu trời sau cơn mưa, không tạp niệm.

thiện ý thuần khiết như một tia sáng nhẹ nhàng, thoáng chốc xuyên qua lớp phòng vệ băng giá mà tôi đã quen dựng .

Tôi ngập ngừng giây lát rồi khẽ gật .

Thẩm Tịnh như một tiểu hành tinh áp và lộn xộn, ngờ va vào thế giới tĩnh của tôi.

Từ lần đưa hôm , cậu bỗng xuất hiện trước tôi thường xuyên một cách khó hiểu.

Có lúc là ở xưởng khi tôi thức trắng đêm vẽ thảo, cậu “tình cờ” mang cà phê nóng hổi và bánh sừng bò.

Không chờ tôi từ chối, cậu dúi ngay vào tay tôi: “, nạp năng lượng đi! Người cày vẽ không bao giờ gục ngã!”

Rồi tự mình cắn miếng bánh, tóc tai rối bù, quay lại chỗ mô hình của cậu.

Có lúc là trong thư viện, khi tôi nhíu mày vì không hiểu nổi một tính năng phức tạp của phần mềm .

Cậu lẽ ngồi vào ghế bên cạnh, đưa tôi một tờ giấy note nhỏ ghi các bước tóm gọn và phím tắt: “ thử cái này xem? Plugin này xịn lắm!”

Khi tôi ngẩng nhìn cậu, ánh cậu lập tức lảng đi chỗ khác, vành tai cũng đỏ ửng nghi vấn.

12

theo đuổi của cậu rất vụng về, rất cẩn thận, nhưng chân thành không thể ngó lơ.

Không có quà tặng đắt tiền.

Không có hành động lãng mạn cố tình sắp đặt.

Chỉ là quan tâm vụn vặt, thở đời thường.

Một chiếc thừa trong ngày mưa.

Một bát canh bụng chia sẻ khi thức đêm.

Khiêng vật liệu mô hình nặng nề đỏ mặt vì gắng sức.

Hoặc đơn giản là một viên kẹo trái cây gói trong bao bì trẻ con mà cậu đưa cho tôi mỗi khi thấy tôi người nhìn ra ngoài cửa sổ.

“ ăn ngọt nha, tâm trạng tốt hơn đó.”

Cậu luôn nói như vậy, với ánh trong veo như một chú nai mới sinh trong rừng.

Tôi tựa vào khung cửa sổ, tay vô thức xoay tròn cây bút chì.

Bên ngoài là bầu trời xanh và trong vắt của mùa thu xứ người

Thử xem?

Mảnh đất đóng băng trong lòng tôi hình như rạn ra một khe nhỏ.

Là ánh sáng áp, vụng về nhưng kiên trì của Thẩm Tịnh dần làm tan lớp băng .

Nhưng rồi theo sau lại là một nỗi hãi sâu sắc.

như con rắn độc ẩn mình trong bóng tối, sẵn sàng cắn phập vào kỳ nào dám tiến lại gần.

Tôi .

lại một lần nữa trao trái tim, để rồi đổi lại là vực sâu không đáy.

thân mình – tàn tạ cả thể xác lẫn tâm hồn – đã không còn đủ năng lực yêu hay được yêu.

Càng hơn… phụ lòng chứa ánh sao thuần khiết kia.

kiên nhẫn của Thẩm Tịnh như dòng nước lẽ thấm vào mảnh đất lạnh giá mùa xuân.

Cậu không hề xua đuổi bởi lạnh nhạt và im của tôi.

Cũng chưa từng vội vã đòi hỏi một câu trả lời.

Cậu chỉ kiên định, bằng cách của mình, vụng về nhưng dịu dàng, âm thầm tiến gần.