Chương 4 - Cuộc Gọi Định Mệnh Từ Mỹ

10

Con người rồi sẽ thay đổi.

Nhưng ngay lần đầu tiên gặp Sang Khắc, tôi đã tin rằng anh ấy sẽ mãi mãi là người sạch sẽ và thuần khiết.

Đó là một cảm giác mơ hồ, vừa chua xót vừa trực giác.

Sang Khắc chuyển đến trường tôi vào lớp 11. Vừa mới nhập học, tin đồn đã lan khắp khối: “Có một nam thần mới đến trường!”

Hồi đó tôi nào cũng vui vẻ, được lòng bạn bè, kiểu người mà chuyện xui xẻo bao giờ đụng tới. Giáo viên chỉ đại một người, và người đó chính là tôi – được giao nhiệm vụ làm quen và hỗ trợ bạn học mới.

“Đinh Cốc Xuân.”

Tôi ngẩng đầu lên, chạm vào đôi mắt đen thẳm của cậu bạn mới. Mắt một mí, ánh nhìn lười nhác và xa .

“Bạn cùng bàn mới của em, nhớ quan tâm cậu ấy nhiều một nhé.”

Tôi phấn khích đến mức bật dậy ngay lập tức.

Giáo viên bảo Sang Khắc hơi lập dị.

Về tôi mới thấy cô giáo nói vậy là còn nhẹ đấy, không phải “hơi” đâu mà là “rất”.

Cậu ấy , gầy, mắt một mí, làn da trắng sứ. Với ngoại hình vậy, tôi nghĩ chắc chắn Sang Khắc sẽ được chào đón nồng nhiệt, sống giữa rừng hoa và . Nhưng tôi đã sai.

Không phải người khác cô lập cậu ấy, mà là cậu ấy tự cô lập cả giới.

Mà giới ấy, luôn tồn tại một kiểu người chỉ cần được chiếu một ánh nắng là sẽ bừng sáng rực rỡ – ví dụ tôi.

Sang Khắc thời ấy đầy gai nhọn, ai lại gần là bị tổn thương. Nhưng tôi da dày.

Cậu ấy nhạt với tôi suốt một trời, nhưng không đuổi được tôi đi. Có lẽ Sang Khắc cũng không ngờ, Đinh Cốc Xuân là loại người không nhìn sắc . Tôi vì mục đích gì, chỉ đơn giản là muốn cậu ấy vui vẻ thôi.

Tôi vẫn luôn đối xử vậy với mọi người xung quanh – chỉ mong họ mỗi ngày đều có thể mỉm .

Nhưng Sang Khắc thì… hơi khác một .

đó tôi còn nhỏ, không nhận sự “khác một ” ấy là đâu.

Cho đến một lần, mấy đứa lớp cá cược xem Sang Khắc có bao nhiêu lông mi. giờ nghỉ trưa, tôi tranh thủ Sang Khắc ngủ đếm lông mi của cậu ấy — vừa dài, vừa dày, sống mũi thì thẳng, rõ nét.

Một , hai , ba …

Bốn , , sáu …

Tôi đếm mãi không xong, phải đếm lại đầu.

Đúng ấy, Sang Khắc ngủ bỗng đưa tay che mắt tôi lại:

“Đừng đếm , ngủ đi.”

Giọng cậu ấy khàn khàn, lòng bàn tay ấm áp.

Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp…

Bốn, , sáu…

ấy tôi mới nhận – đó là tim mình đập mạnh.

Và đó, không dừng lại được .

11

Sang Khắc chuyển đến trường là ở với ông nội. tôi mới , mười bảy tuổi, cậu ấy mất cả cha lẫn mẹ một vụ tai nạn xe. Người thân duy nhất còn lại chỉ là ông.

Sang Khắc học giỏi, thầy cô phân công cậu ấy kèm thêm cho tôi. Thật bất ngờ là cậu ấy không chối, là tôi cứ giờ học lại tung tăng theo cậu ấy về nhà.

Ông nội Sang Khắc rất quý tôi, còn lén đưa cho tôi xem hình hồi nhỏ của cậu ấy — đẹp một bé búp bê sứ.

Ông thương tôi còn thương Sang Khắc, nấu mì cho tôi luôn thêm một quả trứng. Sang Khắc ngoài miệng không nói gì, nhưng tôi lòng thì bực lắm.

“Ông ơi, sao ông thích cháu ?” – Tôi vừa húp mì vừa hỏi.

Ông híp mắt, nói:

“Bà nội Sang Khắc hồi đó cứ mong có cháu gái. Ông thấy cháu với ông có duyên. Với lại… Sang Khắc thích cháu.”

Thằng nhóc lặng lẽ nghe trộm ở một bên bị sặc, tai đỏ rực.

Tôi nhìn cậu ấy nghi hoặc, thì nhận lại một câu dữ dằn:

“ cơm đi!”

Tôi gì cả, chỉ ngơ ngác .

Thật tôi ông chỉ nói đùa. Ông thương tôi vì khi tôi chơi với Sang Khắc, cậu ấy thực sự đã trở nên cởi mở , dần dần còn kết thêm vài người bạn mới. Tôi không còn là “người bạn duy nhất” của cậu ấy , nhưng tôi cũng thấy chạnh lòng.

Tôi chỉ thích nhìn thấy cậu ấy dưới ánh trời.

Vì đó mới là phiên bản chân thật nhất của Sang Khắc.

Nhưng giữa tôi và cậu ấy, khoảng càng ngày càng rõ. kỳ thi đại học, khoảng ấy trở nên không thể vượt qua.

Cậu ấy đậu một trường danh , còn trường tôi không chỉ xa về vị trí địa lý — mà cả đẳng cấp xã hội cũng khác biệt hoàn toàn.

Cậu ấy nhập học muộn tôi, khi tôi đã đen sạm vì huấn luyện quân sự, vẫn lén bắt xe lửa mấy đồng hồ tìm gặp.

Đại học thì rộng lớn, tôi không tìm được cậu ấy, bèn túm đại một người hỏi:

“Bạn Sang Khắc bên khoa đạo diễn không?”

Cậu bạn đó lẩm bẩm:

“Lại thêm người tìm Sang Khắc… kia kìa.”

Tôi nhìn theo hướng cậu ta chỉ — một nhóm sinh viên nam bước lại, người đi giữa ráo, gương góc cạnh — là Sang Khắc.

Người đi đường cứ lén nhìn trộm cậu ấy.

Tôi vốn là người vô tư, vậy mà không sao đó tim tôi thắt lại. Mãi tôi mới – cảm giác đó gọi là tự ti.

Tôi do dự vài giây rồi vẫy tay, lớn gọi tên cậu ấy:

“Sang Khắc!”

Cậu ấy ngẩng đầu, vẻ ngạc nhiên — cũng phải thôi, tối qua tôi còn gọi điện nói mình ở đó hàng ngàn cây số cơ mà.

Đôi mắt cậu ấy sáng rực.

Khoảnh khắc ấy, ve kêu inh ỏi, tôi bỗng một điều:

nay, tôi không thể vô tư mà ở bên Sang Khắc rồi.

Tôi đã thích Sang Khắc mất rồi.

Mà một khi đã thích, thì không thể giả vờ không nhìn thấy sự nhạt của cậu ấy, không nhìn thấy khoảng giữa hai chúng tôi, không thể giả vờ rằng —

Dù có hay không có tôi, cậu ấy cũng bận tâm.

12

Sang Khắc và mấy người bạn vừa kết thúc huấn luyện quân sự, định đi thì tiện thể rủ tôi theo. Quán nhỏ ngay cạnh trường, vừa ngồi xuống thì lại có thêm vài anh chị câu lạc bộ của Sang Khắc đến, đông kín cả bàn.

Tôi thể hòa nhập vào vòng tròn của cậu ấy. Tôi chỉ , còn những thuật ngữ chuyên ngành mà họ nói tôi hoàn toàn không nổi. Bố mẹ Sang Khắc đều là nghệ sĩ gạo cội, bản thân cậu ấy cũng sinh là làm đạo diễn. Dù chỉ mới nhập học, nhưng bàn tiệc xoay quanh cậu ấy.

Chỉ cần cậu ấy muốn, cậu ấy sẽ luôn là người rực rỡ nhất.

Sang Khắc gắp cho tôi không ít đồ , tôi nói gì, chỉ cúi đầu hết.

Có người nhìn tôi, đùa:

“Bạn gái nhỏ của Sang Khắc đấy à?”

Sang Khắc phủ nhận ngay, nhạt đáp:

“Bạn học cấp ba.”

Ừ, tôi đúng là đã tự đề bản thân. Tôi với Sang Khắc — ngay cả làm bạn cũng chưa chắc đã đủ tư .

Một đàn chị có ý với Sang Khắc tỏ vẻ thờ ơ hỏi tôi:

“Cậu học F Đại à?”

Đó cũng là một trường danh cả trăm , nhưng tôi không phải. Tôi lắc đầu, nói tên trường mình. Cô ta lập tức thả lỏng, ánh mắt nhìn tôi không còn đề phòng hay e dè nào.

Bữa xong, bụng tôi no căng, mà còn phải chạy ga bắt tàu tốc.

Sang Khắc cau mày:

“Muộn còn phải đi à?”

“Tôi có tiết ngày mai.”

Sang Khắc nhìn tôi đầy khó , có lẽ không thể lý giải nổi vì sao chỉ nghỉ được một ngày, tôi lại lặn lội nghìn cây số gặp cậu ấy một lần. Tôi thấy hơi xấu hổ, cúi đầu xuống.

Cậu ấy tiễn tôi đến tận cửa soát vé ở ga.

Thật bữa cơm hôm nay rất đáng. Nhìn thấy Sang Khắc có nhiều bạn bè, tôi cũng yên tâm rồi. Tôi và cậu ấy không cùng giới. Nếu không có gì bất ngờ, hôm nay sẽ không liên lạc . Theo thời gian, tình cảm cũng sẽ phai nhạt đi.

Lần nói tạm biệt — có lẽ là chia tay thật rồi.

“Lần đừng đến .” — Sang Khắc nhìn lên đỉnh đầu tôi, thở dài.

Tôi cúi đầu nhìn mũi chân:

“Ừ.”

“ tôi đến tìm cậu.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, ngẩng đầu lên, đúng chạm phải ánh mắt cậu ấy. Vẻ Sang Khắc vẫn nhạt, nhưng gò má đỏ bừng — tai đỏ đến tận cổ.

“Đinh Cốc Xuân yêu không?”

Đầu óc tôi ong một , còn tay thì nhanh lý trí, kéo cổ áo cậu ấy xuống rồi nhón chân hôn lên môi cậu.

cả bạc hà.

Cả hai đều vụng về, nhưng những ký ức ấy — đã cuốn theo mùa hè, trôi xa mãi rồi.

Người đứng trước tôi bây giờ, không còn là Sang Khắc xưa .