Chương 12 - Giấc Mơ Đến Bắc Kinh

“ cùng,” tôi giơ tờ lên, “là thỏa thuận nghĩa vụ phụng dưỡng. Ký thì tôi trả viện phí.”

Chú giật lấy đọc lập tức chửi rủa:

“Đồ bất hiếu! Muốn bọn tao từ bỏ quyền nuôi bố mày hả?!”

“Đúng.” Tôi mỉm . “Ký hay không tùy mấy .”

Hóa đơn ICU như mưa bay mỗi ngày. Đến ngày thứ ba, họ chịu thua.

Lễ ký ở phòng chứng, tôi quay video toàn bộ. cô run không viết nổi tên, bà nội suýt xỉu điểm chỉ.

“Ký rồi đó!” Chú ném bút xuống, mặt hằm hằm. “Tiền đâu?”

Tôi đưa cho họ tấm séc:

“Ba trăm triệu, không thêm một đồng.”

Ra khỏi phòng chứng, mẹ đuổi . Ba năm không , tóc bà bạc trắng hết, lưng còng như con tôm.

“Vũ …” Bà dúi cho tôi một cái vải. “Đồ của con… mẹ vẫn luôn giữ…”

Bên trong là cuốn nhật ký hồi nhỏ, mấy khen học giỏi, và thẻ dự thi học. Các góc mòn hết, như được lật lật lại rất nhiều lần.

“Mẹ dọn ra ngoài ba năm rồi,” bà cúi đầu đôi giày vải cũ sờn. “Trông kho ở xưởng dệt… đủ ăn…”

Ngực tôi bỗng nghẹn lại. Xa xa, lá cờ trước phòng chứng phấp phới trong gió.

“Mẹ…” Tôi khó nhọc mở miệng. “Tháng con khai giảng… mẹ nhé?”

Bà ngẩng phắt đầu, nước mắt chảy dọc nếp nhăn.

“! Mẹ định !”

Khuôn Bắc Sư đẹp hơn tôi tưởng. lộ đầy cây ngô đồng, tân kéo vali rôm rả. Tôi đứng trước tượng Mộc Đạc Kim Thanh, sờ tấm báo trúng tuyển dán lại cẩn thận trong .

“Bạn ơi, cần giúp không?” Một bạn nam mặc áo nguyện hỏi.

“Cảm ơn nhé, mình là học cao học.” Tôi , chỉ vào bảng tên trước ngực.

Trong lễ khai giảng, thầy hướng dẫn đặc biệt giới thiệu tôi là “ đặc biệt”. Giữa tràng pháo , tôi thấy mẹ hàng ghế , đang chùi nước mắt bằng ống áo, kia siết chặt tấm thiệp mời tôi gửi.

“…Giáo dục không chỉ là truyền đạt kiến thức mà là thắp lên ngọn lửa.” Bài phát biểu của tôi rất ngắn. “Ba năm trước, lửa trong tôi suýt tắt. Hôm nay, tôi chỉ muốn với những từng bị hiện thực dập tắt giấc mơ—”

Nắng chiếu qua mái vòm hội trường, rọi thẳng lên tôi.

“Chỉ cần bạn không tự bỏ cuộc, không ai có thể dập tắt ánh sáng của bạn.”

lễ, thầy dẫn tôi một khách mời đặc biệt — phụ trách dự án giáo dục trong trại giam.

“Chúng tôi cần giáo có trải nghiệm,” ông ấy đưa danh thiếp. “ là như em… có câu chuyện riêng.”

Tôi nhận danh thiếp rồi bất chợt hỏi:

“Thiều Tiểu Xuyên đang ở trại nào?”

Ông ấy tra sổ:

“Trại giam Yến Thành. Tội lừa đảo, án năm năm.”

tuần thăm nuôi, tôi mặc đồng phục tân nghiên cứu trại. Trong phòng , Thiều Tiểu Xuyên cạo đầu trọc, mắt thâm quầng. Thấy tôi, nó suýt làm đổ ghế.

“Chị…” Giọng nó khàn khàn không ra hơi, “Em biết lỗi rồi…”

Tôi mở máy tính bảng, cho nó xem video khuôn Bắc Sư .

“Đây là trường của chị.” Tôi chỉ thư viện. “Ba năm trước chị vốn nên đến đây.”

Nó chằm chằm màn hình, cổ họng nghẹn lại.

“Trong đó…” Giọng nó càng nhỏ, “Có được tự học không?”

“Có.” Tôi cất máy. “Nhưng đừng mong chị giúp.”

Đứng lên ra, nó bất hỏi:

“Bố… sao rồi?”

“Ca ghép gan thành .” Tôi lạnh lùng. “Tiện luôn, tiền viện phí chị trả.”

Mắt nó trợn lên, tôi quay . Cánh sắt khép lại lưng, nghe tiếng nó khóc nức nở như xé ruột.

Trên chuyến tàu về Thượng Hải, điện thoại hiện tin tức: “Tổng giám đốc trẻ hệ thống Hảo Hữu Đa — Thiều Vũ : từ nhân xếp hàng đến ngôi sao kinh doanh”, kèm ảnh tôi ở lễ khai trương chi nhánh Hoa Đông.

Tôi tắt thông báo, mở laptop chỉnh luận văn tốt nghiệp. Cảnh vật ngoài sổ lùi vùn vụt, như cuốn trôi cả quá khứ chẳng muốn nhớ.

năm, trong tiệc ty, Tổng Giám đốc Triệu đích thân trao tôi giải “Cống hiến xuất sắc năm”. Tiếng vỗ vang như sấm. Trong đám đông, tôi bất thấy một — cô.

Bà mặc bộ vest cũ kỹ, đứng tận hàng cùng, nắm chặt nilon nhàu nát. tôi xuống sân khấu, bà lặng lẽ vào nhà vệ .

“Vũ …” Giọng bà nhỏ như muỗi. “Tiểu Xuyên nó…”

Tôi soi gương thoa son:

“Giảm án phải chờ thêm hai năm.”

“Không phải…” Bà bất quỳ sụp. “Nó bị đánh trong tù… cầu con tìm giúp mối quan hệ…”

Tôi mái tóc bạc lộ chân đen trong gương, nhớ hôm nào chiếc vòng vàng bà khoe chói mắt.

“cô à,” tôi quay lại, rút từ ví tờ báo trúng tuyển dán lại.

“Mỗi ngày nó tù,” tôi thật nhẹ, “là trả lãi cho thanh xuân của tôi bị cướp.”

Bà ngã dưới sàn, mấy quả quýt lăn ra khỏi nilon. Tôi bước qua nhà vệ đóng sầm lưng.

Trước Tết, mẹ lên Thượng Hải thăm tôi.

Bà mang đủ thứ đặc sản quê, có một bức ảnh ố vàng — nhật năm tôi năm tuổi, bố bế tôi thổi nến, lúc đó ông chưa nghiện rượu, mắt sáng lắm.

“Bố con… muốn con.” Mẹ dè dặt .

Tôi cất ảnh :

“Đợi ông ấy cai rượu được một năm rồi tính.”

Giao thừa, tôi và mẹ ăn lẩu trong căn hộ. Ngoài sổ pháo hoa nở rộ, mẹ bất lôi từ áo bông ra một cuốn sổ tiết kiệm.

“Mẹ để dành đấy,” bà ngượng ngùng , “không nhiều… coi như của hồi môn cho con…”

Trong sổ có sáu mươi triệu. Mỗi tháng gửi năm trăm, đều đặn mười năm.

“Mẹ…” Mắt tôi cay xè. “Mẹ cứ giữ mà dùng.”

“Mẹ chẳng cần,” bà gắp đồ ăn cho tôi. “Xưởng dệt lo ăn ở rồi…”

tiếng đếm ngược giao thừa vang lên trên tivi, tôi lén nhét lại sổ vào vali của mẹ.

Mùng Một tôi tiễn mẹ ra bến xe, trước qua cổng soát vé bà bất quay lại:

“Vũ , cả đời này mẹ hối hận là…”

“Đừng nữa.” Tôi ôm chầm lấy bà. “Xe sắp chạy rồi.”

Ba ngày mẹ về, ty đón một vị khách đặc biệt — chị Trịnh dẫn một cô gái mặc đồng phục Bắc Sư .

“Con gái tôi,” chị Trịnh đẩy nhẹ cô bé, “cứ nằng nặc đòi ‘thần tượng’ của nó.”

Cô bé ngượng ngùng đưa sổ :

“Chị ơi, ký tên cho em được không? Năm em cũng muốn thi Bắc Sư !”

Tôi ký tên xong, cô bé đột nhiên hỏi:

“Chị ơi, chị có ghét gia đình mình không?”

Mặt chị Trịnh sầm xuống, tôi thì bật .

“Không ghét.” Tôi ra sổ, nắng chiếu vàng ươm. “Họ chỉ giúp mình hiểu ra một điều: cùng thì chỉ có thể dựa vào chính mình.”

Giống như ba năm trước, cái đêm tôi trong kho siêu thị học bài, tôi từng viết lên trang đầu cuốn Nguyên lý giáo dục học:

“Thế giới hôn tôi bằng nỗi đau, muốn tôi hát đáp lại.”

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu — không phải “muốn tôi”, mà là “tôi muốn”.

[Hết.]