Chương 1

Chị họ và chị dâu nào cũng sang tôi mượn máy in, một lần in cả mấy chục tờ.

người còn lén lút giúp mấy phụ huynh khác in tài liệu để kiếm tiền từ tôi.

Họ không bỏ tiền, cũng chẳng giấy hay mực, mà mẹ tôi lại mắng tôi tính toán.

“Mày sống không ? Một tờ giấy có một hào cũng phải so đo với người ?

Sống không thì đi ch//ết đi, đừng có đứng trước tao làm tao chướng mắt.”

thôi, thì ra mọi chỉ vì một tờ giấy một hào.

thì tôi cho một cái máy in, từ nay về sau thoải mái in cho đi!

Tôi muốn xem, nào cũng in ầm ầm, vừa viêm phổi vừa hen suyễn liệu có chịu không.

1

Tôi làm việc thường xuyên phải đến máy in.

Nên tôi sẵn một cái để ở .

Từ khi con trai của anh trai ruột tôi – thằng bé Duệ Duệ – lên tiểu học, chị dâu thường xuyên sang phòng tôi in bài tập và đề nghe viết cho nó.

Giấy tôi khá đắt, một tập cũng phải năm chục nghìn.

Một tháng in cho thằng bé, chị dâu cũng tốn của tôi trăm nghìn.

Tôi nghĩ, nếu mở miệng đòi tiền thì mẹ chắc chắn không chịu.

Duệ Duệ là cục cưng , mà chúng tôi lại ở chung một , nào cũng chạm .

Nếu tôi dám đòi, chắc chắn mẹ sẽ chửi tôi đến ch//ết.

Nên tôi chỉ biết âm thầm chịu đựng.

Cho đến một hôm, tan làm đi tắt qua con ngõ nhỏ, tôi vô tình nghe thấy chị dâu và chị họ – Trần Tiểu Phân – đang buôn .

Trần Tiểu Phân than thở: “Đúng thế, nào cũng phải in, phiền ch//ết đi , đánh mahjong còn chưa xong phải chạy ra tiệm photocopy!”

Chị dâu Quách Ngọc cười: “Dư Nhi có máy in đấy, mày không biết ? gửi tài liệu cho nó, để nó in cho mày.”

Trần Tiểu Phân vỗ đùi cái đét: “Ối! Thật ? Thế thì tiện quá, tối nay tao sẽ nói với dì cả.”

Quách Ngọc nhướng mày: “Mày nói với làm gì? Trực tiếp nhờ Dư Nhi không phải nhanh ?”

Trần Tiểu Phân nhìn quanh một vòng, rồi hạ giọng bí mật nói với Quách Ngọc:

“Mày không biết đâu, Dư Nhi nó keo lắm! Hồi nhỏ tao cho nó nhiêu quần áo cũ, nó chẳng giờ biết ơn.

Tao chỉ có mấy cây bút, vài quyển vở, mà nó khóc lóc cả mấy trời!”

Quách Ngọc nhăn mũi khinh bỉ: “Xì! Đúng là vong ân bội nghĩa, trách gì mẹ chồng tao không ưa nó.”

Nghe đến đó, tim tôi thắt lại.

Hồi nhỏ, bố tôi đi làm xa, vẫn gửi tiền về quần áo cho tôi.

chẳng hiểu sao, tôi chưa giờ .

Quanh năm tôi toàn lại đống rách nát mà Trần Tiểu Phân thải ra.

khi vóc dáng tôi cũng chẳng nhỏ nó là , thế mà nó bỏ không hợp, vào tôi cũng chẳng ra dáng gì.

mẹ nhất quyết không cho tôi, không thì chỉ có cách ở trần.

Tôi nhớ rõ, năm mười tuổi, đêm giao thừa, tôi hết can đảm xin mẹ một bộ quần áo .

Kết quả, lột phăng cái áo rách Tiểu Phân vừa đưa, rồi thẳng tay đẩy tôi ra đường.

“Con nít mà hám hư vinh thế này! Hôm nay tao trị cho mày bỏ cái tật xấu này!”

2

Đêm đó tôi lạnh đến phát sốt, còn Trần Tiểu Phân lại khóc lóc thảm thiết ở ngoại cả đêm.

Nó khóc như mưa: “Chắc là em họ chê bai tôi rồi. Quần áo tôi chẳng mấy lần, mà tôi đem cho nó để nó… hu hu…”

“Nó coi thường tôi là vì tao không có bố… nhất định là thế…”

Thế là tôi – đang sốt cao đến mơ hồ – lại bị mẹ xách về đánh một trận tơi bời.

“Khốn nạn! Có phải mày đi rêu rao ở trường là chị họ mày không có bố nên bạn bè chê cười nó đúng không?”

Từng cái tát như lửa rát quất xuống tôi.

Mà chẳng để lại dấu vết gì, chỉ còn cơn đau bỏng rát khôn cùng.

Cũng hôm đó, bố nhờ người gửi về cho tôi mấy món học tập .

Vài chiếc bút chì bấm thời thượng và mấy cuốn vở thật đẹp.

Mắt Trần Tiểu Phân sáng rực.

“Ôi đẹp quá… hu hu… ghen tị với em họ thật đấy…

Nếu tôi cũng có bố thì tốt biết mấy…”

Những món quà tôi còn chưa kịp cầm ấm tay bị mẹ giật mất.

“Đưa cho chị họ mày đi, coi như bồi thường xin lỗi!

Đứa con gái hám hư vinh như mày không xứng tốt.

Sau này chỉ cũ nát, cho tao trị cái thói xấu của mày.”

Mà tôi nghĩ mãi cũng không hiểu.

Sao anh trai tôi – anh Duệ – lúc nào cũng có quần áo , vênh váo tự đắc, mẹ lại chẳng chê anh hám hư vinh?

Còn tôi, rách nát, lại luôn bị mắng nhiếc?

Giờ nghe người kia nói về mình, tôi càng rối loạn.

Cảm giác không xứng đáng như cái gai mọc tim từ nhỏ, chỉ cần một trận mưa là vươn cao, chọc đến đau thấu xương.

Tôi vội quay đầu, chọn con đường lớn đông người để về.

thề từ nay không giờ đi lối tắt đó .

Không hiểu sao, con ngõ giống như nhắc nhở tôi làm gì sai.

Dù tôi chưa từng biết, rốt cuộc mình sai ở đâu.

Có lẽ là cảm giác nhục nhã, cái nhục nhã lạnh lẽo, ghê rợn.

Chưa về đến thì mẹ gọi tới.

“Mày sao còn chưa về? Chị họ mày đang nhờ in bài tập cho con, sốt ruột lắm rồi.

Mau về mà làm đi, đừng để tao mất !”

3

Vừa bước chân vào cửa, tôi còn chưa kịp uống ngụm nước phải vội vàng in cho đứa nhỏ.

Một mạch in sáu chục tờ.

Nếu đem ra tiệm photocopy, ít nhất cũng phải năm chục nghìn.

tôi hơi bực.

thế này, một tuần tôi mất đứt ba trăm nghìn chứ ít gì.

Mẹ thấy tôi thất thần, liền vỗ mạnh một cái sau lưng.

“Nhờ mày làm tí việc mà mày như đưa đám. Khó chịu cái gì? Đang diễn trò cho ai xem ?”

Tôi giật mình run rẩy, vội vàng nặn ra nụ cười:

“Không không, mẹ, con chỉ lo giấy sắp hết rồi, tối nay con còn phải để làm việc .”

Mẹ hừ một tiếng, trừng mắt khó chịu:

“Việc của mày quan trọng hay học của đứa nhỏ quan trọng?

Cái nào nặng, cái nào nhẹ mày phân biệt không sao?”

Cô ta thuận tay giật luôn xấp tài liệu từ tay tôi.

Rồi gọi ngay cho Trần Tiểu Phân:

【A lô? Tiểu Phân hả, in xong hết rồi, chơi mạt chược xong thì tới nha.】

【Hầy! Có tí nhỏ mà cũng cảm ơn cái gì, khách sáo với dì ruột làm gì, nhóc thối.】

【 rồi rồi, theo ý cháu hết, sau này gửi thẳng vào điện thoại dì, đảm bảo in nhanh đẹp luôn!】

Từng câu từng chữ của , rõ ràng là dành hết sự nhiệt tình cho người bên ngoại.

tôi là người thân ruột thịt nhất của mẹ, sao lại cảm thấy lạnh sống lưng đến thế?

Tối hôm đó, tôi thực sự không nhịn , đem này kể với cô bạn thân Tô Tô.

Tôi trách bản thân, sao lại nhỏ nhen đến ?

có một tí mà cũng để , lại còn trách móc người khác ?

Tô Tô thì không nghĩ .

Cô trận lôi đình, mấy tin nhắn thoại gửi cho tôi toàn mùi thuốc súng:

【Mẹ cậu bị làm sao ? tiền của con gái mình để người ngoài ?】

【Cái gì mà việc nào nặng bên đó thì ưu tiên? Không phải con cậu thì dĩ nhiên công việc quan trọng chứ!】

【Ai đẻ thì người đó nuôi, tại sao ba bữa nửa tháng lại moi tiền túi của cậu ra?】

Tôi run cả người, không biết phải dỗ cô thế nào.

như thể làm cô giận là lỗi của tôi .

Tôi gần như sắp khóc:

【Xin lỗi, cậu đừng giận… Tất cả là lỗi của mình, đúng là mình không nên nói ra…】

Tô Tô lại càng tức:

【Đỗ Nhiễm, tớ nói cho cậu biết! Cậu phải có chút khí phách đi! Mẹ cậu rõ ràng là bắt nạt cậu, là bạo lực tinh thần đó, hiểu không?】

Cái mũ này đội lên đầu tôi lớn quá… lớn đến mức tôi không dám đối .

Giọng tôi càng lúc càng nhỏ:

【… Duy Duy dù sao cũng là cháu ruột của mình mà…】

Tô Tô:

【Xì! Đừng lời mẹ cậu ra để tự tẩy não mình .

Sau này cậu có con, thì nó cũng là cháu ruột của anh cậu đó, xem ảnh có cho cậu một xu nào không?

Chưa nói đến ảnh, ngay cả mẹ cậu cũng chẳng thèm lo cho cậu, tớ phải nói nhiêu lần ? Mẹ cậu căn bản là không yêu cậu.】

Lời Tô Tô khiến tôi trằn trọc cả đêm không ngủ .

Mẹ tôi không yêu tôi.

Tôi không dám đối diện với câu nói này. Nếu thật sự là … chẳng phải bầu trời của tôi cũng sụp đổ rồi sao?

… mẹ không yêu tôi, thì thật sự là bầu trời sụp đổ ?

Hay là… tôi vốn dĩ chỉ là kẻ nhát gan, không dám đối diện với sự thật này?

Phù…