Chương 1 KÝ ỨC HÓA TRO TÀN

Làm thủ tục ly hôn, ký ức của tôi bỗng nên mơ hồ.

Trình Tẫn nói: “ là cuộc ly hôn mà em muốn, ký đi.”

Chẳng tôi luôn khao khát được gả cho Trình Tẫn sao?

chúng tôi đã kết hôn rồi?

Hoang mang, tôi vô thức chạm móc treo trên điện thoại của mình.

Trên đó có một dòng :

“Nhất định ly hôn Trình Tẫn.”

1

28 tuổi, tôi yêu đàn ông này rất nhiều

Nhân viên làm thủ tục khuyên nhủ: “Hai mới 35 tuổi thôi, có mâu thuẫn gì lớn đến mức ly hôn không? Hay suy nghĩ lại một chút?”

“35 tuổi? Không tôi mới 28 sao?”

“Bạch Ức, em lại giở trò gì đấy?”

Lúc này, tôi mới nhận ra Trình Tẫn trước mặt có chút khác biệt.

Anh mặc một bộ vest gọn gàng, phong thái trưởng thành và chững chạc hơn hẳn.

“ đứng đó làm gì? là cuộc ly hôn em muốn, ký đi!” – Giọng nói thúc giục của Trình Tẫn kéo tôi lại thực tại.

Tôi cảm có thứ gì đó đã biến mất khỏi nhớ của mình, nhưng không thể nhớ ra được.

Tôi nhìn chằm chằm đơn đăng ký ly hôn trước mặt, từng đều quen thuộc, nhưng vì sao tôi lại không có chút ấn tượng ?

tôi kết hôn Trình Tẫn?

Tôi đã lấy Trình Tẫn, sao có thể muốn ly hôn được?

Tôi vứt bút xuống, hoảng loạn chạy ra ngoài.

Vừa bước ra khỏi cổng Cục Dân , tôi chợt cúi xuống nhìn chiếc móc treo trên điện thoại của mình.

Đó là một chiếc móc ghi chú điện thoại.

Tôi mở ra, bên trong có vài dòng :

【Nhất định ly hôn Trình Tẫn.】
【Nếu cảm đã quên điều gì đó, hãy nhà kiểm tra sổ dưới chân bàn làm việc.】
【Năm nay, cô đã 35 tuổi rồi.】

là nét của tôi, tôi không nhìn nhầm.

Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ gì quá trình ra dòng này.

Tôi quay chạy lại.

Trình Tẫn lúc này không biểu lộ cảm xúc gì, điện thoại của tôi vẫn liên tục rung lên.

Anh nhìn tôi quay lại, đặt điện thoại xuống, rồi hỏi:

“Bạch Ức, em hối hận rồi sao?”

tôi im lặng, giọng anh bỗng nên dịu dàng hơn:

“Chúng ta đừng ly hôn , được không?”

Tôi lắc đầu.

“Ly hôn đi, Trình Tẫn.

“Tôi sẽ ký ngay bây giờ.”

2

Ký ức của tôi một cục tẩy xóa đi từng chút một.

Chỉ cần chớp mắt, có thể đã mất đi cả một khoảng thời gian dài.

Lần này, tôi đã quên mất năm năm.

Bạch Ức 33 tuổi bỗng nhiên quay lại làm Bạch Ức 28 tuổi.

đến nhà, tôi khóa mình trong phòng.

Tôi cúi xuống, lấy ra một sổ từ dưới chân bàn làm việc.

Trên trang đầu tiên, tôi đã một cái tên cho nó:

【Nhật ký mất nhớ】.

Mọi có bắt đầu từ một vụ tai nạn xe hơi.

Tôi chấn thương nặng ở đầu.

Hôn mê suốt một thời gian dài, lúc tỉnh lại ban đầu chỉ là hay quên nhỏ nhặt.

Tôi nghĩ có do công việc quá bận rộn, thức khuya, mất ngủ liên tục nên mới vậy.

Nhưng sau đó, lần quên bắt đầu nên dày đặc hơn…

Ký ức của tôi có thể biến mất bất cứ lúc

thể có một cục tẩy vô hình xóa sạch một phần đó trong đầu tôi.

Tôi không thể đoán trước mình sẽ quên đi bao nhiêu năm .

Nhưng may mắn là, trong nhật ký, tôi đã rõ ràng—

Tôi và Trình Tẫn yêu nhau.

Lý do tôi muốn ly hôn, chỉ đơn giản vì căn bệnh này.

Anh yêu tôi. Tôi cũng yêu anh.

Nhưng bây giờ, tôi mới hiểu ra rằng—

Chúng tôi không phù hợp nhau.

Dẫu vậy, ít nhất tôi đã từng đi cùng anh một đoạn đường.

Nhật ký ghi lại mọi thứ đã xảy ra trong năm qua.

Giờ , tôi đang cố gắng học thuộc quá khứ của mình theo gì được trong đó.

Nghĩ lại cũng thật nực cười.

câu trong nhật ký khiến tôi có cảm giác đang đọc cuộc đời của một khác.

Lúc này, có tiếng gõ cửa.

Tôi vội vàng thu dọn lại nhật ký.

Ngoài cửa là Trình Tẫn.

“Anh đến làm gì?” – Tôi đã bình tĩnh lại.

Anh có vẻ đã uống hơi nhiều.

Đôi mắt anh nhìn tôi, vẫn mang theo một sự dịu dàng giống một chú cún con.

Giây tiếp theo, tôi anh kéo trong vòng .

Khoảng cách giữa 165cm và 188cm khiến tôi hoàn toàn anh ôm trọn trong vòng rộng lớn.

Hơi thở của anh vương trên đỉnh đầu tôi, giọng nói trầm thấp đầy dịu dàng:

“Bạch Ức, một tháng thôi, em có thể yêu anh lần không?”

Thật ra…

Không cần đến một tháng.

Bây giờ tôi cũng rất yêu anh, hóa ra tôi vẫn luôn yêu anh.

Giữ anh lại hay buông , tôi đều không làm được.

Thời gian cân nhắc ly hôn là một tháng.

Thế nhưng, trong nhật ký, tôi chỉ một lý do đơn giản:

Tôi không yêu anh .

“Trình Tẫn, anh nghĩ chỉ cần dây dưa thế này là tôi sẽ yêu anh lại sao?”

Tôi tham luyến hơi ấm này, nhưng vẫn dứt khoát đẩy anh ra:

“Chúng ta đâu là trẻ con , anh có thể trưởng thành một chút không?”

Anh đột nhiên nói:

“Bạch Ức lúc 28 tuổi, ngày cũng hỏi anh cưới cô ấy.”

Trái tim tôi chợt khựng lại.

Tôi sợ anh đã nhận ra tôi mất nhớ.

Nhưng anh chỉ cười nhạt, tiếp tục:

“Em vừa nói vậy, suýt chút anh cũng quên mất… Bạch Ức, em đã 35 tuổi rồi.”

Tôi nhìn anh chằm chằm:

“Nói xong chưa? Một tháng sau, vẫn giờ cũ, đến cục dân nhận giấy ly hôn. Đừng đến trễ.”

Sau anh rời đi, tôi tựa lưng cửa, khóc rất lâu.

Cô gái 28 tuổi ấy, có đã chết rồi.

tôi của 35 tuổi, chỉ là một kẻ hèn nhát đến thảm hại.

3

Tôi của năm 28 tuổi vẫn làm việc trong giới giải .

Chỉ là một diễn viên hạng mười tám, chẳng có danh tiếng gì.

Hồi đó, Trình Tẫn luôn cười tôi, hỏi tại sao không dùng mối quan hệ của anh, hoặc để anh đầu tư cho tôi một bộ phim.

Tôi từ chối.

Lúc ấy, tôi đầy tham vọng, tin rằng bản thân chắc chắn có thể tự mình tạo dựng một chỗ đứng trong ngành.

Sau đó, năm 29 tuổi, tôi đập vỡ đầu một nhà sản xuất bằng chai rượu—và thức rời khỏi giới giải .

Điều may mắn là, vì vẫn yêu nghề, tôi thành một biên kịch.

Nhưng đến năm 34 tuổi, nhớ của tôi ngày càng tệ, được đoạn sau lại quên mất đoạn trước, cuối cùng đành gác bút.

Trong nhật ký có một dòng thế này:

“Có không chỉ là vấn đề hay quên, tôi cảm mình đã đánh mất đi sự nhạy bén vốn có.”

Tôi cầm bút, thêm một dòng mới nhật ký:

【Ngày 15 tháng 10 năm 2024, tôi và Trình Tẫn ký đơn ly hôn.
Một tháng sau, nhớ đến lấy giấy chứng nhận ly hôn.】

Sau đó, tôi mở lịch ra, khoanh tròn một vòng thật lớn ngày 15 tháng 11.

Ra khỏi phòng, tôi nhìn mẹ đang ở trong bếp.

chẳng hay biết gì, chỉ cúi đầu rửa rau giúp tôi.

“Trong tủ lạnh của con chẳng có gì cả, con tính nhịn đói luôn à?
“Lớn từng này rồi, vậy mà mẹ vẫn đến chăm con mỗi ngày.”

Tôi đột nhiên lao đến, ôm chầm lấy từ phía sau.

Tôi sợ nhìn nước mắt của tôi.

ở phía trước, vẫn là kiểu giọng điệu lầm bầm trách móc quen thuộc:

“Nước… Con làm cái gì thế? Mau buông ra, ướt hết áo mẹ rồi này!”

Nhưng tôi vẫn vùi mặt bờ vai , không kìm được mà bật khóc.

“Mẹ ơi, con nhớ ba.”

Tôi của năm 28 tuổi vẫn có ba.

Nhưng tôi của năm 35 tuổi… thì không .

4

“Con bé ngốc này, con làm sao vậy?”

Mẹ tôi dừng , quay lại nhìn tôi đầy lo lắng:

“Con gái, con sao thế?”

Nếu không có nhật ký ấy, có cuộc sống của tôi sẽ vô tư hơn một chút.

Ba tôi vì công việc, quanh năm ở nước ngoài, hiếm nhà.

Nhưng rồi… ông mất ở nơi đất khách quê .

Hồi đó, mẹ không dám nói tôi, chỉ biết lặng trốn trong phòng mà khóc.

Mãi đến gần ba tháng sau, tôi nhận ra điều bất thường, sự thật mới vạch trần.

Lần đó, tôi đã nổi giận mẹ rất lớn.

Mẹ vừa khóc vừa nói:

“Lúc đó con đang mang thai, mẹ làm sao dám nói con ?”

Sau này, tôi mới biết—

đau khổ nhất, thực ra là mẹ.