Chương 2 KÝ ỨC HÓA TRO TÀN

sợ tôi nghi ngờ, mẹ cố dựng lên vô số dấu vết giả về tồn tại của ba.

Kể tin nhắn trò chuyện, mẹ cũng cẩn thận dàn dựng từng chữ.

Mỗi khi tôi nhắc đến ba, bà có thể nở nụ , vờ như không có chuyện gì.

Thậm chí còn chọc ghẹo, trách móc ba đôi , như thể ông ở nơi nào đó, chỉ là tạm thời không về được.

Lần này đến lần khác, mẹ tự đâm những nhát dao vào trái tim mình.

Chắc hẳn nó đã sớm rách nát không còn nguyên vẹn .

Mỗi khi nghĩ đến những chuyện này, tôi đều không kiềm được tự tát mình vài cái.

Đáng tiếc là, cuối cùng, đứa bé ấy cũng không giữ được.

Tôi siết chặt vòng tay ôm mẹ lâu:

“Không có gì đâu, chỉ là con ba thôi. Mẹ, mình đi thăm ba nhé?”

Những khoảng ký ức trong tôi có thể một cục tẩy vô hình xóa sạch bất cứ lúc nào.

Nhưng may mắn thay, nó không thể mang ba mẹ tôi đi mất.

Chỉ đáng tiếc là, mỗi lần mở cuốn nhật ký, tôi đều phải chấp nhận lại một lần rằng—ba tôi đã không còn .

“Con muốn đi thì chiều mình đi, mang theo chút đồ ba con thích ăn nhé.”

Tôi mang theo một chai trắng, tiện thể lấy thêm hai chiếc ly.

Mẹ mỗi lần nhìn thấy bia mộ có tên ba cùng bức ảnh trên đó, đều sẽ khóc nhiều.

Nhưng tôi thì lại muốn đến.

Tôi sợ nếu lỡ đánh mất cuốn nhật ký, tôi sẽ không thể đường đến thăm ba .

“Aiya, lại mua thuốc lá rồi.”

Mẹ lau nước , rồi quay người bước ra ngoài:

“Mẹ đi mua hai bao, con ngồi nói chuyện với ba đi.”

Trong nhật ký của tôi, có một dòng ghi thế này:

【Mẹ lần nào cũng sẽ “” mua thuốc lá.】

Tôi biết, bà chỉ muốn tôi có chút thời gian riêng tư với ba.

Cũng như không muốn tôi nhìn thấy bà khóc.

Tôi rót hai ly , nâng ly lên, bắt chước động tác của ba khi còn sống—

“Cạn ly nào, ba.”

“Ông già à, con nói ba nghe, tửu lượng của con bây giờ khá hơn trước nhiều lắm.”

“Nghe nói con có thể uống được hai ly rồi.”

“Ba biết con nói ‘nghe nói’ không? con không nổi .”

Tôi dựa vào bia mộ, thì thầm cùng ba:

“Con sợ mẹ phát hiện ra chuyện này. Nhưng ngày nào cũng phải học thuộc nhật ký, mệt mỏi.”

“Ba à, con bắt sợ rồi.”

“Ba nói xem, nếu một ngày nào đó con hết tất , thì mẹ sẽ ra ?”

5

Tôi uống hai ly rưỡi nhưng chưa say.

Không biết nhật ký có viết sai không.

Nhưng chuyện tôi dễ đỏ khi uống thì chắc chắn đúng, giờ tôi cảm thấy gương mình như bốc cháy.

Nhưng có một chuyện tôi đã mất.

Tôi lái xe đến .

tôi đã uống , nên không thể lái xe về được .

Mẹ không nói gì, lập tức gọi điện thoại Trình Tẫn.

“Trình Tẫn, cậu có thể đến đón mẹ con tôi không? Tiểu Ức uống nhiều quá, không thể lái xe được.”

Tôi ngà ngà say, hoàn toàn không nhận ra chuyện này có gì không đúng.

Tựa vào ghế xe, tôi cứ thế lơ mơ chờ đợi.

ngấm dần, khiến tôi rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh.

Trong cơn mơ màng, tôi nhìn thấy bóng dáng của Trình Tẫn.

Giọng tôi mơ hồ, bật ra một thì thầm:

“Mẹ ơi, chồng con đẹp trai quá.”

Trong cơn mơ màng, tôi bỗng ra—

Hình như tôi đã ly rồi.

Vội vàng sửa lại một :

“Không, xấu muốn chết.”

Sau đó, tôi cố gắng tỉnh táo, muốn tìm cách đuổi Trình Tẫn đi.

Nhưng cuối cùng, tôi ngủ mất.

Khi tỉnh lại, Trình Tẫn ngồi trên ghế cạnh, lặng lẽ nhìn tôi.

“Anh không nói với mẹ ?”

Tôi không nên nghi ngờ tính chính xác của cuốn nhật ký.

Hai ly chính là hai ly.

Uống thêm nửa ly, chuyện chắc chắn sẽ hỏng bét.

“Xin lỗi, đã làm phiền anh rồi. Em sợ mẹ sốc, chỉ có thể nhờ anh giúp em che giấu một thời gian. Sau này em sẽ từ từ—”

Chưa nói hết , Trình Tẫn đột nhiên đứng dậy, nắm chặt lấy cằm tôi:

“Bạch Ức, em xem anh là gì? Lúc cần thì gọi, lúc không cần thì đuổi đi?”

Tôi nhìn vào đôi đầy lạnh lùng của anh, mím chặt môi:

“Xin lỗi.”

Tay anh khẽ hất ra, làm tôi nghiêng sang một .

“Bạch Ức, ngoài xin lỗi, em còn biết nói gì khác không?”

Thực ra, tôi không biết.

Ngoài đó ra, tôi không biết dùng lời nào diễn tả lòng mình.

Tôi thậm chí không dám cầu xin anh tha thứ.

Trình Tẫn nhìn tôi im lặng lâu, rồi đột nhiên quỳ một chân xuống trước tôi.

Giọng anh khàn khàn:

“Bạch Ức, anh hỏi em lần cuối cùng—em muốn ly với anh ?”

Đôi ấy, lần nào cũng mang theo cầu xin khi nhìn tôi…

Tôi chưa bao giờ có thể từ chối anh.

Nhưng lần này, tôi gật .

Trình Tẫn bật đầy giễu cợt:

“Vậy lúc nãy em gọi anh là ‘chồng’, còn khen anh đẹp trai là có ý gì?”

Tôi bất lực nhạt:

“Chỉ là do uống nhiều thôi. Dù thì, mình cũng chỉ ly thôi . Anh vốn dĩ đã đẹp trai, chuyện đó em đâu cần phủ nhận. Anh cũng biết , em luôn thích cái đẹp.”

Anh tháo chiếc nhẫn cưới trên tay, ném xuống trước tôi.

“Cái này, trả lại em.”

Tôi cúi xuống nhặt lên, rồi không do dự ném thẳng vào thùng rác.

“Thứ không còn giá trị, thì vứt đi thôi.”

Anh mượn cớ đi công tác, rồi rời khỏi nhà.

Mẹ tôi đứng đó, dặn dò anh đủ điều:

“ ăn uống đầy đủ, đừng sức khỏe ảnh hưởng.”

Anh dịu dàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra:

“Biết rồi, mẹ. Con sẽ chăm sóc bản thân. Mẹ trông chừng Bạch Ức, bắt cô ấy ăn uống đàng hoàng giúp con.”

Lần này, anh tiến lại gần tôi, làm động tác anh thường làm.

Gương anh sát cổ tôi.

Như thể muốn lên má tôi.

Nhưng con người ta, tàn nhẫn đến mức nào chứ?

Đến nụ , cũng có thể giả vờ.

Anh khẽ nói tai tôi:

“Tạm biệt, em yêu.”

Mẹ tôi đứng cạnh, ha hả:

“Hai đứa ba mươi mấy tuổi rồi, còn tứ như vậy. Không thấy ngại à?”

Bà vui.

Còn tôi thì đau lòng.

Tôi đùa như chẳng có gì, nhưng vừa bước vào phòng, nước đã tuôn trào không thể kiểm soát.

Tôi không hiểu—

Cuộc sống của tôi lại thành ra như thế này?

Trong cơn hoảng loạn, tôi vội vàng lao đến thùng rác, lục tìm.

Chiếc nhẫn đó…

Chiếc nhẫn tiên tôi tặng anh khi còn đại học.

Không đắt tiền.

Chỉ là trong có khắc hai chữ: “C&B”.

Anh từng nói:

“ sẽ là nhẫn cưới của anh sau này, anh sẽ đeo nó đời.”

Trong trí của tôi, cậu thiếu niên năm ấy, với đôi trong trẻo, từng nghiêm túc nói:

“Nếu em thích, đời này anh sẽ nấu em ăn.”

Giờ , hình ảnh đó như đập vỡ vụn.

Tôi cũng vậy.

Không thể ghép lại được .

Nhưng trong nhật ký của tôi, có một dòng chữ được viết rõ ràng—

Thậm chí, còn được lặp lại ba lần.

【Ly . anh không xứng đáng.】

6

23 tuổi, tôi muốn tỏ với người đàn ông này

Tỉnh dậy, tôi sưng húp.

Nhưng trong lòng lại là một mớ hỗn loạn.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện mình sắp tỏ với Trình Tẫn, tôi liền không thể kiềm chế được hồi hộp và phấn khích.

Thế nhưng, tôi luôn có cảm giác… có gì đó không đúng.

Tóc tôi dài ra.

Tôi đưa tay chạm vào mái tóc, rồi đi đến trước gương.

Không đúng.

không phải tôi của năm 23 tuổi.

Tôi khựng lại, căn phòng này cũng xa lạ đến lạ thường.

May mắn thay, trên bàn có đặt cuốn nhật ký.

Tôi cuống cuồng lật từng trang.

Và rồi nhận ra—

Cục tẩy ký ức đã xóa mất năm năm cuộc đời tôi.

Tôi không còn là cô gái 23 tuổi háo hức tỏ với chàng trai trong ký ức .

là một người phụ nữ chuẩn ly với anh ấy.

Tôi ngồi trước bàn lâu.

Chỉ có thể miễn cưỡng chấp nhận này.

Nhìn vào dòng thời gian trong nhật ký, tôi so sánh với ngày tháng trên điện thoại.

Đến giờ tôi phải đến bệnh viện kiểm tra rồi.

Bác sĩ chủ trị, bác sĩ Lý, kiểm tra tôi xong rồi nói:

“Khối máu tụ trong não của cô dần được hấp thụ. Còn về ký ức, sau này có cơ hội hồi phục.”

Cơ hội.

Có lẽ đó chỉ là cách an ủi bác sĩ thường dùng vỗ về bệnh nhân.

Tôi hiểu rõ trạng của mình chỉ có thể ngày càng tồi tệ hơn, đến khi không thể kiểm soát được .

Tôi mở cuốn nhật ký, ghi lại những gì đã diễn ra hôm nay.

Bác sĩ Lý nhìn tôi, hỏi:

“Cô hình thành thói quen viết nhật ký rồi à?”

Tôi gật :

“Ừm, tôi giới thiệu anh với tôi của quá khứ.”