Chương 1

Hôm đó, sau khám thai về, tôi đẩy cửa phòng tân hôn ra, siêu âm chưa kịp nhét túi xách thì nhìn thấy dưới chiếc đèn sàn ở giữa phòng khách, quỳ một gối xuống đất, lòng tay nâng chiếc nhẫn kim cương, nói với Tình: “Lấy anh nhé.”

Không khí như bị chụp kín lồng kính, ánh đèn hắt qua vai anh ta đổ dài xuống tấm thảm, sắc bén như một con dao.

“Xin lỗi, tôi đến không đúng lúc rồi.” Tôi đóng cửa lại, sau đó mở ra một lần nữa, xác nhận mình không nhầm phòng.

Tình ngẩn người lùi lại một bước.

vẫn giữ nguyên tay không trung.

Tôi trải siêu âm ra trà.

“Là con trai, chân rất dài.” tôi rất bình thản, “Cảm ơn hai người chọn hôm để tôi một bất ngờ.”

Anh ta như nghẹn thở, đột ngột đứng dậy.

“ , không phải như em thấy đâu.”

“Tôi thấy rất rõ ràng.” Tôi nhìn chiếc nhẫn lấp lánh chói mắt, “Một gối, nhẫn kim cương, lời thoại rất thuần thục.”

Tình mím môi, như muốn giải thích, lại như sợ tôi mở lời .

“Cũng là lỗi của tôi.” Tôi cười , “Lẽ ra tôi nên gõ cửa .”

“ .” bước nhanh về phía tôi, vội vàng, “Nghe anh nói—”

“Đừng đến gần.” Tôi đặt túi xách tay vịn ghế sofa, kéo khóa, rút ra hai giấy, “Đơn ly hôn, tôi ký rồi.”

giấy rơi bên chân anh ta, nằm cạnh bóng chiếc hộp nhẫn.

Anh ta sững người, mắt thoáng hiện sự hoảng loạn mà tôi rất hiếm thấy.

“Chuẩn bị từ nào vậy?”

“Từ anh bắt làm thêm đến khuya, điện thoại đặt dấu vân tay thêm mật khẩu.” Tôi nói, “Có lẽ từ lúc đó.”

“Anh không có—”

“Không có người thứ ba?” Tôi nhìn Tình, “Hay không có cầu hôn?”

Tình khẽ nói: “ , em không phá hoại hai người, em chỉ là—”

“Chỉ là tình đi ngang, tình nhận nhẫn, tình nghe thấy anh cầu hôn.” Tôi không nhìn cô ta, “Sự ‘tình ’ này giống như con tôi vậy, cũng tình hôm được khám là rất khỏe mạnh.”

“Anh không có cầu hôn.” siết chặt chiếc nhẫn, các đốt ngón tay trắng bệch, “Anh chỉ là—”

“Diễn tập?” Tôi tiếp lời, “Diễn lời thoại lễ cưới tương lai, tiện chọn luôn nơi tập dượt là phòng tân hôn của chúng ta.”

Anh ta thở gấp.

“Bình tĩnh lại.” Anh nói.

“Tôi rất bình tĩnh.” Tôi kéo từ cửa , “Bình tĩnh đến mức phân loại quần áo, giấy quan trọng để riêng, sổ khám thai cũng mang theo.”

Tiếng kéo khóa nghe rõ mồn một sự yên lặng.

“Em đi đâu?” Anh ta chặn mặt tôi.

“ cơ quan ly hôn mở cửa, tôi đến nhà bạn thân tôi .” Tôi nói, “Ghế sofa của cô mềm hơn cái này.”

“Chúng ta có thể nói chuyện.”

“Chúng ta nói rất nhiều lần.” Tôi kéo tay cầm , “Anh nói anh bận, tôi nói tôi có thể chờ. Anh nói dự án cần đẩy mạnh, tôi nói con cái không gấp. Giờ thì không cần nói nữa.”

“ .” anh ta trầm xuống, “Chuyện hôm có vấn đề.”

“Có vấn đề không phải là hôm .” Tôi nhìn anh, “Mà là từ lâu rồi, anh thay ‘chúng ta’ thành ‘tôi’.”

Tình bước một bước, tay đan nhau, “Hay là… tôi tránh đi .”

“Được.” Tôi gật , “Cảm ơn.”

Cô đi đến cửa, rồi dừng lại, “ , xin lỗi.”

Tôi cười , “Cô không cần xin lỗi tôi, cô đâu có kết hôn với tôi.”

Cửa đóng lại, thế giới chỉ lại hai người chúng tôi và chiếc đèn sàn không đúng lúc đó.

“Tôi không phản bội em.” Anh ta khó khăn tiếng, “Tôi cũng không cưới cô .”

“Vậy anh chỉ muốn tập luyện chia tay với tôi.” Tôi nói, “Tôi phối hợp.”

Anh ta ngẩng , mắt thoáng qua một tia chật vật.

“Tôi giải thích rõ ràng mọi chuyện.”

“Giải thích rõ ràng cũng không ảnh hưởng đến việc chúng ta ly hôn.” Tôi đưa tập hồ sơ anh ta, “Nhà đứng tên anh, con đứng tên tôi. Anh tay trắng ra đi, tôi mang theo một cái nồi một cái bát, công bằng.”

“Em đang đánh cược rằng anh đồng ý?” anh ta lạnh hơn, như thể vừa nắm được chiếc xương sống cuối cùng để gượng dậy.

“Không phải đánh cược.” Tôi nói, “Là thông báo.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu, như muốn tìm ra một con đường quay về quá khứ từ khuôn mặt tôi.

“Em đang mang thai con anh.” Anh nói.

“Ừ.” Tôi gật , “Thằng bé rất khỏe, bác sĩ nói giống anh, chân dài, to, sau này sinh thường khá vất vả.”

Tôi gấp siêu âm lại, nhét túi xách.

“ về việc cha đứa bé là ai, giấy khai sinh có một ô tên ‘trống’, trống vậy mà lại thấy đẹp.”

Anh hít sâu một hơi, như muốn đè nén gì đó, “Em nhất phải nói như vậy sao?”

“Hôm tôi thấy anh cầu hôn.” Tôi kéo đến cửa, “Ngôn từ chỉ là chú thích, hình ảnh mới là bằng chứng.”

Anh ta đột nhiên đưa tay chặn cửa.

“Đừng đi.” Anh nói, “Ít nhất… anh một đêm.”

Tôi nhìn tay anh, khớp xương nhô ra, lòng tay có vết chai mỏng — là dấu tích của những năm tháng chèo chống công ty, lái xe, ký hợp đồng.

“ .” Tôi gọi tên anh, “Anh có từng nhận ra, điều mà chúng ta làm giỏi nhất… là đẩy nhau ra xa.”

“Anh không đẩy em.” Anh khẽ nói, “Anh chỉ là… không quay lại.”

“Vậy cũng đủ rồi.” Tôi kéo cửa ra ngoài, “Tôi không đứng nguyên một chỗ chỉ để chờ ai đó học cách quay lại.”

Cửa mở hé ra một khe, gió lạnh len từ đó, thổi tung mép rèm cửa, như có ai nhà đang thở dài.

Anh không nói gì thêm, từ từ buông tay xuống.

Tôi kéo ra ngoài, then cửa khép lại phía sau, vang một tiếng “cạch” dứt khoát.

Ra đến thang máy, tôi gọi Lâm Mạt.

Cô bắt máy rất nhanh.

“Cậu ra rồi à?” Cô hỏi.

“Ừ.” Tôi đang chờ thang máy, “Kết quả khám thai rất tốt, con khỏe.”

“ cậu thì sao?”

“Cũng khỏe.” Tôi nghiêng mặt nhìn gương thang máy, mặt mình có hơi tái, “Chỉ là cuộc hôn nhân chết rồi.”

Cô im lặng một lát.

“Đến chỗ mình đi.” Cô nói, “Ghế sofa vừa phơi nắng xong, sạch .”

“Được.” Tôi cười , “Tiện thể mượn cân nhà cậu cân thử , tớ nghi ngờ mình kéo theo cả trái tim anh ta.”

“Đừng nói đùa như vậy.”