Chương 2

“Tớ rất nghiêm túc.” Tôi nhấn nút thang , “Dù sao trái tim đó chắc chẳng nặng, lại chỗ cũ không ai nhặt.”

“Tớ xuống đón cậu.” Cô ấy ngập ngừng một , “À đúng , luật sư xếp lịch cho cậu , sáng mai tám giờ, trước tiên lập bảng kê tài sản tạm thời.”

“Trước tám giờ sáng mai, tớ ngủ một giấc .” Tôi nói.

“. cần tớ đến chỗ cậu dọn đồ không?”

“Không cần.” Tôi cúi nhìn chiếc vali, “Những gì mang mang đi, những gì không mang không muốn giữ.”

Thang đến nơi, mở , bên trong trống không, như một rỗng sạch, chuẩn bị nuốt lấy ngày hôm tôi.

Tôi bước vào, nhấn tầng một, màn hình điện thoại sáng lên, một tin nhắn chưa đọc — Cố Đình Thâm.

“Anh giải thích.”

Tôi không trả lời.

Trong gương thang , tôi tắt chuông điện thoại, đặt tay lên . Đứa bé nhẹ nhàng đạp một , như đang phản hồi.

“Ngoan.” Tôi khẽ nói, “Sau này chỉ hai mẹ con mình, không nghe kể chuyện nữa, chỉ nhìn vào sự thật.”

Thang đến tầng một, tôi kéo vali bước .

Gió đêm luồn qua sảnh, mang theo ẩm, thành phố sáng ở nơi xa, như một nồi canh đun nhỏ lửa, âm ỉ, kéo dài.

Tôi dừng lại ven đường, hít một thật sâu, tự làm một nghi lễ chia tay không mấy chuyên nghiệp.

“Không đãi tiệc, không mời rượu, không quay .” Tôi nói, “Hôn nhân đến đây kết thúc.”

Dưới ánh đèn đường, một chiếc xe từ từ dừng lại, sổ hạ xuống, thò .

“Lên xe đi.” Cô nói, “Tối tớ mời, thêm hai cánh gà, bồi bổ sắt cho cậu.”

“Bác sĩ nói không ăn đồ chiên.” Tôi đặt vali vào cốp sau, “Đổi sang mì bò.”

“ thôi.” Cô ấy bật xi nhan, “Nhưng tớ muốn thêm rau mùi.”

“Vậy trong đơn ly hôn tớ thêm một điều khoản: cấm cậu ăn rau mùi vào nửa đêm.”

Cô ấy bật cười, lại cố nhịn, “Lên xe đi, đừng gồng nữa.”

Tôi đóng xe lại, cài dây an toàn, ánh đèn bên ngoài trôi qua sổ như những vạch chia cắt thành từng đoạn.

Chiếc xe rời khỏi khu chung cư, tôi không hề ngoảnh lại.

Tôi biết phía sau ô sổ ấy sáng, đèn sàn chiếu bóng xuống sàn, như một sân khấu chưa chịu hạ màn.

Nhưng hôm , tôi cúi chào kết thúc.

Đài thanh trước xe đang chương trình khuya, thanh viên giọng nhẹ nhàng nói: “Các thính giả thân mến, đêm trời khá lạnh, mong rằng các bạn đều một nơi dừng chân.”

Tôi đặt tay lên , nhẹ nhàng đáp lại một tiếng:

“Ừ.”

2

đỗ xe dưới nhà cô ấy, trước khi tắt quay sang nhìn tôi.

“Cậu tái lắm.” Cô ấy nói, “Mì bò không cứu nổi, đi tắm trước đi.”

“Tớ sợ phòng tắm nhà cậu sạch quá, tắm xong thấy tội lỗi.”

“Vậy nó bẩn một .” Cô ấy nhét chìa khóa vào tay tôi, “Hôm cả thế giới chiều theo cậu.”

Tôi khẽ cười, đeo ba lô lên lầu, đèn cảm ứng hành lang sáng lên từng một, như đang đếm từng bước chân tôi.

Vào nhà, phòng khách sạch như phòng mẫu, sofa đúng phơi nắng, ấm. Tôi đặt vali dựa vào tường, cố tình đôi giày lệch một .

“Đánh dấu lãnh thổ à?” bưng nước nóng vào, “Không sao, hôm cậu mèo.”

“Mèo ngủ trước.”

“Mèo ăn trước.” Cô ấy lấy một bình giữ nhiệt, “Canh bò rau củ, ít dầu, bác sĩ chẳng thể phàn nàn.”

Tôi nâng bát lên, uống vài ngụm, bắt ấm lên, đứa trẻ trong như hiểu , nhẹ nhàng đạp một .

“Nó đồng ý.” Tôi nói.

“Nó sau này học cách chọn người.” ngồi cạnh tôi, “Đừng giống bố nó.”

Tôi không trả lời, giận đó, chỉ quá mệt, như một quả bóng bị xì , không sức tiếng.

Màn hình điện thoại lặng lẽ sáng lên, lại tắt.

“Hắn nhắn gì cho cậu?” hỏi.

‘“Anh giải thích.”’

“ cậu?”

“‘Không cần giải thích.’” Tôi úp điện thoại lên bàn trà, “Sáng mai tám giờ cậu đi với tớ nhé.”

“Dĩ nhiên.” Cô ấy gật , “Luật sư sắp xếp , mình liệt kê trước bảng tài sản tạm thời.”

Tôi hít một , căng.

“Cậu nghỉ ngơi trước đi.” Cô ấy đứng dậy, “Tớ chuẩn bị mẫu đơn đơn giản, mai điền vào.”

“Đợi .” Tôi gọi cô ấy lại, “Tớ một yêu cầu.”

“Nói đi.”