CHƯƠNG 1

Ba đi công tác, tôi và em trò “cái tôi , cái bạn không ”.

Tôi , bàn tay : “Sinh nhật đã tự tay làm bánh cho tôi.”

Em hờ hững cong một ngón tay xuống: “Sổ đỏ nhà tên tôi.”

Tôi sững người.

nó hả hê tiếp tục kể.

“Các đồng bảo hiểm , người thụ hưởng đều tên tôi.”

Ngón tay nó cứng đờ giữa không trung, đầu óc tôi trống rỗng.

nỗi câu tiếp theo tôi nuốt không được.

tôi định nói, tôi bị ung thư.

lẽ, sống không còn được bao lâu nữa.

“ nào, không tin à?”

Em khẩy, bước đi thong thả két sắt, lấy hai cuốn sổ đỏ và vài đồng in sẵn, xếp ngay ngắn mặt tôi.

“Xem đi, đồ ngốc.”

Tôi hơi run tay vẫn xem.

Căn hộ ba phòng tôi đang ở, căn nhà cũ ngoài ngoại ô, cùng hàng chục đồng bảo hiểm.

Đều thực sự ghi tên .

Còn tôi, Thung, trong chồng giấy dày ấy, không tìm thấy bóng dáng mình.

“ nào, lần này chịu thua rồi chứ?”

Em khoanh tay, tựa người sau, dáng vẻ kẻ chiến thắng.

Quả tôi thua.

Vì tôi còn không biết mật khẩu két sắt.

Còn nó thì dễ như trở bàn tay.

“Sao ngu hả? Sao không nói tiếp?”

Nó đưa tay lắc lắc mắt tôi, vẫn chờ tôi tiếp trò.

Tôi đóng sổ đỏ và các đồng, khàn khàn lời: “Được, em thắng rồi.”

đây, tôi và yêu thương mà đấu đá với nhau, nó chưa từng chiếm lợi .

Vì luôn nói: “Con gái con gái, con phải biết nhường.”

Nên đồ ăn ngon để tôi ăn , đồ để tôi chọn .

Ngay cả phòng trong nhà, tôi ở phòng lớn nhất.

Thuở nhỏ không một lần than vãn bên tai tôi: “ đúng thiên vị , họ yêu mỗi thôi.”

Mấy năm qua, tôi vừa hưởng sự thiên vị vừa thấy lỗi với em .

mức khi nó thường chửi tôi rằng “đi chết đi”, tôi xem đó lời xả giận vô thưởng vô phạt.

bây giờ, tôi sự sắp chết rồi.

mới tháng , tôi được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói tế bào ung thư đã di căn, phẫu thuật không khả năng thành công.

Thời gian còn nên sống cho trọn, cố gắng giảm bớt đau đớn.

Vì nghĩ “yêu nhất tôi”, tôi không nỡ nói về bệnh tình.

Nên tôi lấy cớ đi công tác, định dùng trò để nhẹ nhàng báo cho thằng em hay nhất.

giờ đây, tôi chẳng nói gì nữa.

khịt cổ: “ không cần nhanh chóng nhận thua , còn ba ngón tay mà.”

Tôi lắc đầu : “Không nữa, muộn rồi, sớm đi.”

Nó để ý tâm trạng tôi, giọng khinh bỉ: “Ê, không phải sự bị sốc tự tử đâu chứ?”

“Vậy thì tốt, đừng gần tôi, lúc đó trách tôi.”

Đó cách nó luôn nói, tôi đã quá quen.

giờ khi nghe chữ “chết”, sống mũi tôi bỗng cay cay.

Tôi ngập ngừng, không nói gì, bước thẳng vào phòng mình.

Vừa định cửa, phía sau vang lên giọng : “Tôi còn một chuyện chưa nói, —”

“Không cần.”

Tôi không ngoảnh , gắng bình thản.

“Tôi không nghe, em về đi.”