CHƯƠNG 1

Đêm tôi được đưa vào phòng ICU, người chồng bên tôi hơn nửa thế kỷ lập tức từ cứu chữa.

Thế nhưng lúc đặt bút, ông ta bỗng ngẩn ra, quay sang con , ngờ vực hỏi:

“ mày tên chuẩn là nhỉ?”

Trên con viết đầy vẻ mất kiên nhẫn, cáu bẳn lấy điện thoại ra lục cá nhân của tôi.

mãi không ra.

Trương Tông Duệ – người đang chờ để tên – đột nhiên sa sầm , nặng nề ném cây bút vào người tôi, trách móc oán giận:

“ nào cũng gây phiền phức tôi, rồi cũng không yên thân được ?”

“Ra khỏi không biết mang theo chứng minh ? Nói đi, tên ?”

Tôi mấp máy môi nhưng không thốt lời.

Nước mắt chút thấm vào da, buốt đến tận tim gan.

Tầm nhìn mơ hồ, ý thức dần trở mơ màng.

Nhưng tôi nghe rõ giọng ông ấy đang chất vấn.

nhạt, bực bội, sự ghét kéo dài suốt mấy chục năm.

Trương Tông Duệ chưa bao giờ tên tôi.

Ông ta gọi tôi bằng những nực cười đến đáng thương: “Này”, “Ê”, “Cái người kia.”

Thường thì, ông ta châm chọc gọi tôi là “tiểu tư bản” bằng giọng mỉa mai đầy chua cay.

Tôi như một người vô hình trong cái đó — mất tên, mất thân phận, mất cả nhân phẩm.

Khi người , lòng mới bừng tỉnh.

lại một đời, tôi dứt khoát chọn ly hôn, một mình đến vùng duyên hải lập xưởng kinh doanh, rời xa Trương Tông Duệ càng xa càng tốt.

Nhưng ông ta lại như hóa điên mà đến tôi, giọng nghẹn ngào:

“Giang Tụng Di.”

“Anh luôn tên em, Tụng Di, về với anh… được không?”

Chương 1

Tối hôm tôi được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt, người chồng bên tôi hơn năm mươi năm không hề do dự mà từ điều trị.

Thế nhưng ngay lúc chuẩn bị tên, ông ta khựng lại, quay đầu nhìn con bên cạnh, nghi hoặc hỏi:

“ mày tên là ấy nhỉ?”

Trên con viết đầy vẻ mất kiên nhẫn, cáu bẳn lấy điện thoại ra lục cá nhân của tôi.

mãi không ra.

Trương Tông Duệ – người đang chờ để tên – đột nhiên sa sầm , nặng nề ném cây bút vào người tôi, trách móc oán giận:

“ nào cũng gây phiền phức tôi, rồi cũng không yên thân được ?”

“Ra khỏi không biết mang theo chứng minh ? Nói đi, tên ?”

Tôi mấp máy môi nhưng không thốt lời.

Nước mắt chút thấm vào da, buốt đến tận tim gan.

Tầm nhìn mơ hồ, ý thức dần trở mơ màng.

Nhưng tôi nghe rõ giọng ông ấy đang chất vấn.

nhạt, bực bội, sự ghét kéo dài suốt mấy chục năm.

Trương Tông Duệ chưa bao giờ tên tôi.

Ông ta gọi tôi bằng những nực cười đến đáng thương: “Này”, “Ê”, “Cái người kia.”

Thường thì, ông ta châm chọc gọi tôi là “tiểu tư bản” bằng giọng mỉa mai đầy chua cay.

Tôi như một người vô hình trong cái đó, mất đi tên gọi, thân phận và cả lòng tự trọng.

Khi con người , mới đột nhiên tỉnh ngộ.

lại một đời, tôi dứt khoát chọn ly hôn, một mình đến vùng duyên hải mở xưởng kinh doanh, rời khỏi Trương Tông Duệ càng xa càng tốt.

Thế nhưng ông ta lại như phát điên mà đến tôi, giọng nghẹn ngào:

“Giang Tụng Di.”

“Anh luôn tên em, Tụng Di, về với anh… được không?”

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi trọng sinh về đúng đi làm khai sinh con .

Trước giường sinh, Trương Tông Duệ cầm tờ khai sinh còn trắng trơn, mất kiên nhẫn ném lên người tôi:

“Cái người kia, mau tên cô vào.”

“ nào cũng gây phiền phức tôi, sinh một đứa con thôi, cần tên cô làm ?”

Tôi ngẩn ra một lúc.

Ngực như bị đá đè, nặng nề đến mức không thể thở nổi.

Cảnh tượng trước mắt bỗng chốc trùng lặp với kiếp trước — lúc ông ta ném cây bút mạnh xuống người tôi.

Cùng một sự mất kiên nhẫn, cùng một vẻ lùng, thờ ơ đến vô tình.

Ánh mắt tôi không kiểm soát được mà dừng lại nơi tờ mỏng.

Trong khung đơn giản, Trương Tông Duệ điền đầy đủ mọi thứ.

của ông ta.

của đứa con mới sinh.

Cân nặng, chiều cao, thậm chí thời gian sinh chính xác đến giây — tất cả đều rõ ràng rành mạch.

Chỉ duy nhất mục họ tên người , là trống rỗng.

dòng chữ như sự châm biếm không tiếng động — ông ta không phải không được.

Mà là cố ý.

Cố ý khiến tôi khó xử, cố ý dùng này để mài mòn ý chí và niềm kiêu hãnh của tôi.

Cuối cùng, biến tôi thành một người vô hình mà ông ta có thể sai khiến một ngang nhiên.

Cũng chẳng biết kiếp trước sau khi tôi , trên tờ từ điều trị đó, cuối cùng có ghi tên tôi hay không?

Hay là… ông ta sẽ tiện tay chọn một cái gọi thường của ông ấy dành tôi, rồi viết vào?

Trương Tông Duệ đứng cao nhìn xuống tôi, trong mắt ánh lên vẻ đắc ý không che giấu.

Ông ta mở miệng mỉa mai:

“Này, tôi nói thật, loại tiểu như cô ấy , không viết tên vào.”