Chương 3

“Hồi đó bảo mày cho uống thuốc, sao mày không cho?! Đồ sao chổi đáng , đồ sao chổi vô dụng! Tất cả là tại mày! Kim Bảo đáng thương , đều là mày , là mày nó! Mày quách đi cho rồi! đúng là không nên sinh mày!”

Tôi còn nhỏ, sao tránh những cú đấm cú đá điên cuồng bà. Bố tôi chỉ đứng đó lạnh lùng nhìn, sắc u ám cực độ.

Cuối cùng cũng nhờ hàng xóm nghe thấy tiếng động mà xông vào can ngăn, tôi mới không bị đánh .

Thật nực cười. Kiếp trước bà ấy trách tôi cho uống thuốc, kiếp này trách tôi không cho uống.

Thể chất thì hoàn toàn có thể bồi dưỡng. Kiếp trước em tôi mập mạp cứng cáp, mười mấy tuổi to như con bò con.

thừa chẳng liên quan tôi, nhưng vẫn đổ hết lỗi lầm, mọi bất hạnh tôi. Không ai quan tâm đúng sai, tôi chỉ là thứ để trút giận, là một con vật bị nắm tay cả đời.

Nhưng mà, tại sao chứ?

Rõ ràng không phải tôi mẹ bị sốt, càng không phải tôi cướp thuốc bà. Những có thể , tôi đều rồi!

Không sao cả, tôi tự nhủ. Chắc là mẹ bị tình em cho sốc quá nên mới như vậy. Nếu bà không nhớ, thì để tôi nhắc bà.

Tôi trốn lưng hàng xóm, sợ hãi nhìn mẹ. Đôi mắt đỏ ngầu, thở hổn hển, trông như kẻ mất trí.

“Mẹ… mẹ ơi… Thu Đệ sai rồi… Nhưng… nhưng mẹ bảo uống thuốc… là mang thai em phải không?… Con… con nghe lời mẹ đi mua thuốc rồi mà… đó… đó…”

Tôi vừa khóc vừa nấc, lắp bắp nhắc nhở tất cả mọi có đó.

“Mẹ… mẹ đừng trách bà … bà chăm mẹ mà… bà không cho mẹ bị lạnh… bà đều là vì mẹ với em thôi mà… bà…”

Tôi thành công nhìn thấy khuôn mẹ tôi méo mó tích tắc. Bỏ qua công lao đó, bà ấy thật sự rất yêu em trai tôi.

Nhưng bà tôi còn yêu hơn. Có lẽ khi nghe bác sĩ nói đó, bà rõ không cho mẹ tôi uống thuốc đó là do mê tín cổ hủ, là cả mẹ lẫn con.

mình sai lý, lòng vốn dĩ vừa đau vừa giận, giờ nghe tôi nói vậy, bà liền bùng nổ.

Và bà còn điên hơn cả mẹ tôi.

“Con đĩ ham , đồ đàn bà lẳng lơ! Mày cháu ! Mày cháu đích tôn rồi!”

Một cây chổi quật thẳng vào lưng mẹ tôi, bà hét một tiếng, tái xanh, rồi hoảng loạn bỏ chạy khắp sân, chẳng còn tâm trí đâu mà để ý tới tôi nữa.

5

Mẹ tôi bị sốt mang thai cũng không phải vô cớ. Phụ nữ mang bầu thì hay thèm , đó bố tôi lĩnh lương, nói sẽ mua cua cho bà . Trời đang mưa phùn, mẹ nhất quyết làng chờ bố về.

Kết quả là tối đó cua xong, chiều thì bắt sốt nhẹ.

đó có lẽ mẹ tôi quên rồi, nhưng tôi thì không. Bà tôi kìm nén lâu như vậy, tôi – cháu – đương nhiên phải tạo cơ hội để bà trút giận. Nhỡ đâu nghẹn quá mà sinh thì sao?

Thuốc là tôi mua, đổi là một trận đòn từ bà, bà còn tới trạm y tế gây sự, ai cũng . Trừ khi bà muốn mãi mãi bị mẹ tôi đè cưỡi cổ, muốn để bố tôi cả đời oán trách bà, thì bằng không, bà nhất định sẽ thuận theo lời tôi mà đổ hết lỗi mẹ.

Tôi không rõ lần này mẹ còn có thể lấy lý do để hận tôi nữa. Nhưng mà nghĩ cũng thấy vô lý — bà ấy hận tôi thì đâu cần lý do.

Tiếng mẹ tôi la hét như bị mổ heo vang khắp sân, hàng xóm có kéo cản cũng không nổi, chỉ thở dài than “tội nghiệp quá”.

Ầm ĩ thế mà em trai tôi vẫn ngủ ngon lành.

Bố tôi ngồi xổm trước cửa, hai tay ôm , cả trông thật tàn tạ.

Em tôi thành thế này, nhà chẳng khá giả, ngoài vài mẫu ruộng thì cả nhà trông vào tiền công phụ hồ bố — một ngày 90 nghìn. Những năm qua có lẽ tích góp chút ít, nhưng để chữa cho em thì chẳng thấm vào đâu.

Huống hồ, với y học hiện nay, bại não là không thể chữa khỏi.

Cả nhà rối tung cả , còn tôi thì chẳng có cảm xúc .

Vì tối đó, khi tôi ráng chịu đau để pha nước ấm lau cho em, tình cờ nghe thấy bố và bà đang bàn nhau bán tôi đi lấy tiền chữa . Bởi em tôi trông bên ngoài vẫn chưa khác nhiều so với đứa trẻ bình thường, không nỡ buông bỏ.

Tôi mím môi quay vào nhà, lòng không vui, cũng chẳng buồn.

Tôi hiểu rất rõ, cái nhà này chẳng khác nào một đầm lầy, cho dù tôi có vùng vẫy đâu cũng không thoát nổi. Nên từ sống , tôi luôn sẵn sàng cho một cuộc đồng quy vu tận.

Tôi từng một lần rồi, sống sao cũng chẳng quan trọng nữa. Dù có thêm lần nữa, tôi cũng nhất định phải kéo theo vài cùng đi.

Tôi ghét tất cả bọn — ghét một cách công bằng.

Sáng , tôi vẫn dậy sớm như thường lệ, cho gà , đi cắt rau cho heo, rồi giấu nửa cái bánh bao duy nhất , đi bộ nửa tiếng tới trường.

Tan học, tôi tranh thủ nhặt vỏ chai nhựa, rồi tìm chỗ kín đáo giấu đi.

Một cái chai nhựa bán hai xu. Thuốc tôi mua cho mẹ là dùng tiền đổi từ vỏ chai mà . Tôi nhặt suốt một tháng mới gom hơn bảy đồng.

Tôi cần thời gian, cũng cần tiền.

May mà những ngày đó, bà và bố mẹ bận đưa em trai thành phố khám , chẳng ai còn tâm trí để ý tôi.

đi càng ngày càng nhiều, mà nét khi về càng thêm sốt ruột, thất vọng. Hầu như lần nào về, tôi cũng bị đòn.

Ý định bán tôi bố tôi cũng dần nguội , không phải vì tình thân, mà bởi tôi nghe bà nói:

“Nếu như… Kim Bảo này chẳng còn ai thì cũng phải có đứa lo cho nó cả đời chứ. Con nhóc tiệt kia giờ chẳng lớn chẳng nhỏ, có bán cũng chẳng bao nhiêu tiền, thôi kệ đi.”

Mẹ tôi nghe lời bố, mà bố thì nghe lời bà , nên đó coi như xong.