Chương 4

6

Chữa bệnh như một hố không đáy, có đổ bao nhiêu tiền vào cũng không lấp đầy nổi.

Bác sĩ rất rõ: bại não chỉ có thể cải thiện, không thể chữa khỏi. cải thiện đến mức nào, ngay bác sĩ cũng không dám đảm bảo.

Bố tôi và bà nội như chấp nhận số phận. Còn mẹ tôi thì vẫn không cam lòng, nào cũng khăng khăng rằng em tôi định có thể chữa khỏi.

Tôi biết cơ hội của mình đến, liền đầu tỏ ra ngoan ngoãn, lấy lòng bà nội.

“Bà ơi, con nhặt được ít củi, con đun nước cho bà nhé, giặt đồ khỏi lạnh tay.”

“Bà ơi, sau con lớn rồi, quần áo nhà con giặt , bà chỉ cần nghỉ ngơi thôi.”

“Bà ơi, gà con cho ăn rồi, chuồng lợn con cũng dọn rồi, con trông em bà nhé.”

Nhưng mẹ tôi lại không vui khi thấy tôi lượn quanh bà nội lấy lòng. Nghe tôi xong, bà ta lập tức gào lên the thé:

“Đồ chổi lòng lang dạ độc! Ai cho mày đụng vào em mày? Cút ngay! Đồ chết tiệt, tránh xa con trai tao ra!”

chửi, đánh, tôi cũng không bụng. Tôi chỉ khẽ liếc bà nội, ánh mắt rụt rè, rồi tiếp tục việc.

được thì , không được cũng phải ráng .

Bà nội tôi ban đầu còn mắng mỏ, nhưng có người làm việc , bà cũng nhàn thân hơn, lại càng vui vẻ sai tôi như trâu ngựa.

Số lần tôi đánh ít đi rõ rệt. Mẹ tôi tôi ngày càng không ưa nổi.

Bà không chịu nổi việc tôi lấy lòng bà nội, cũng vẫn ghi hận chuyện tôi không cho uống thuốc. Nhưng bà biết rõ thuốc là do bà nội lấy đi, không dám trách, nên tìm cách khác hành hạ tôi.

Ngày tháng thế trôi đi, em trai tôi – một trẻ không khóc không cười – trở thành bi kịch nhà không muốn nhắc đến nhưng ngày nào cũng phải đối .

Đặc biệt là mỗi khi thấy mấy trẻ cùng tuổi chạy nhảy khắp nơi, sà vào lòng người lớn nũng nịu.

Mẹ tôi ngày mày u ám, thỉnh thoảng lại bà nội mắng vài câu. Bà nội vẫn nhớ chuyện thuốc men, nên dạo không đánh bà , nhưng bố tôi thì khác.

Làm phụ hồ ngày mệt mỏi, về nhà lại phải cảnh chướng tai gai mắt, tính tình ông ngày một cáu bẳn, rồi trút mọi giận dữ lên mẹ tôi.

Tôi nghe thấy rất nhiều lần, bố vừa đánh mẹ vừa mắng bà vì tật thèm ăn, chỉ vài bước đường cũng phải đội mưa ra đầu đợi chồng. Nếu không vì thế thì con trai ông đâu đến nỗi.

Phải rồi, bố tôi là một con hiếu thảo, ông làm dám trách bà nội được?

đầu có người nhỏ to khuyên nên bỏ em tôi, rồi sinh lại khác.

Nhưng em lớn thế , trắng trẻo mũm mĩm như vậy, nỡ lòng nào vứt bỏ?

Hơn , sức khỏe mẹ tôi yếu, bầu thứ phải dưỡng suốt mười năm, thứ ba không biết đến bao giờ mới có.

Có người dám hé miệng chuyện đó, mẹ tôi nổi trận lôi đình một lần, từ đó còn ai dám đề cập đến . Họ hàng cũng đầu tránh né nhà tôi, sợ vay mượn.

7

Cùng đó, thành tích học tập nổi bật của tôi dần dần được dân đem ra khen ngợi bố mẹ tôi. Nhưng tất nhiên, họ hề bận tâm.

“Một con gái thì học nhiều làm gì, cuối cùng phải cũng đi lấy chồng à? Đến biết làm việc thì cho nó nghỉ học, còn mơ được ở trường sung sướng hả?”

Năm tôi mười một tuổi đang học lớp bốn, gần như toàn bộ việc nhà đều đổ lên vai tôi. Bố tôi thì nỡ em trai đụng tay việc gì, cách vài ngày lại khăn gói lên thành phố một chuyến.

Chỉ mong em trai tôi có cơ hội cải thiện, ít cũng có thể truyền nối dòng giống.

Tiền nhà thế đội nón ra đi, năm nay bố tôi nào cũng mang theo một vẻ u ám.

Mẹ tôi cũng đi làm công ty trên huyện, sáng đi tối về, mỗi tháng chưa đến triệu.

Nhưng cho dù vậy, lương của cộng lại cũng đủ lo vài chuyến viện phí cho em tôi — đúng nghĩa một hố không đáy.

Mãi đến khi em trai tôi lên bốn mới biết đi, chuyện không rõ, ánh mắt ngơ ngác, nào cũng nước mũi chảy lòng thòng, cằm thì ướt mem. Đám trẻ đều gọi nó là “thằng ngốc”, nó nghe không hiểu, chỉ biết cười ngây ngô theo.

Còn tôi, ngoài việc học và làm việc nhà, số tiền ít ỏi từ việc nhặt chai lọ cũng đều mang về nhà. Ngoài mua cho em một cây kẹo mút, còn lại tôi đều đưa cho bà nội.

Tôi học rất giỏi, môn nào cũng đứng , tay chân siêng năng, đối xử với em trai cũng rất tốt. Còn biết thỉnh thoảng thả ra mấy câu kiểu: “Đợi chị thi đậu đại học, chị sẽ đưa em đi gặp bác sĩ giỏi , chắc chắn sẽ chữa được cho em.” – cố tình bà nội và bố nghe thấy.

Họ nghe xong thì hài lòng, thời cũng không còn nghĩ đến chuyện tôi nghỉ học.

Nhưng tôi biết như vậy vẫn chưa đủ. Học kỳ lớp năm, tôi dựa theo ký ức , tham gia cuộc thi toán tiểu học cấp huyện và giành giải .

Phần thưởng là sáu trăm đồng, tôi đem đưa cho bà nội, đổi lại được lần đầu tiên đời được khen ngợi.

“Chà, Thu Đệ à, cháu phải cố học giỏi nhé, sau em trai cháu còn trông cậy vào cháu đấy!”

Tôi đương nhiên gật đầu rối rít, nhưng làm tôi có thể thật lòng vì người góp phần biến của tôi thành địa ngục được chứ? Tôi hận nó, dù nó chỉ là một thằng ngốc.

Em trai tôi thật ra rất sợ tôi. Tôi không đánh, không chửi, chỉ dùng ánh mắt lạnh lẽo, sắc như dao nó.

Nó không muốn ở gần tôi, nhưng lại tiếc cây kẹo tay tôi.

Vì thế, tôi nào nó cũng ngoan ngoãn.

Bà nội và bố tôi thì tưởng tình cảm anh em tôi tốt, về tôi cũng còn là “đồ chổi” như .

Tôi với họ rằng: đạt thủ khoa cấp huyện sẽ được thưởng, thi đỗ đại học lại càng được thưởng nhiều hơn — với nhà hiện tại , đó là một con số khổng lồ.

Bà nội tôi còn cẩn thận đi hỏi lại người ta. Khi biết lời tôi là thật, ánh mắt tôi cũng hoàn toàn khác.

Tôi biết, bà ta sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện tôi bỏ học .

8

tôi học lớp 6, trên bố tôi lại đầu xuất hiện nụ cười, ra khỏi nhà còn chải chuốt một chút, người trông bừng sáng hẳn lên.

Tôi lạnh lùng quan sát, tính toán thời gian, chắc cũng không bao lâu là nhà tôi lại “vui vẻ” rồi.

Tôi đầu ý đến mẹ – người từng như nước với lửa với tôi. , vị trí giữa tôi và mẹ nhà hình như đảo ngược. Nhờ có tôi, những trận đòn tôi từng phải gánh ở , giờ đều rơi lên người bà ấy.

Dù chỉ có mẹ con ở nhà, tôi cũng chưa từng thiệt. Hễ mẹ đánh tôi là tôi phát điên lên, chạy ra ngoài, làm ầm ĩ lên cho biết.

Bố tôi ghét mất , tát cho tôi một xong, mẹ tôi cũng không tránh khỏi ăn vạ lây.

“Bà ngày nào cũng ăn no rảnh việc, phải kiếm chuyện với con bé là hả?!”

Thấy chưa, học hành vẫn có thể thay đổi được vài chuyện đấy.

Tôi còn đang chờ xem trò hay, không ngờ mẹ tôi lại xảy ra chuyện .