Chương 1

Tôi là sinh viên nghèo, bạn trai tôi còn nghèo hơn tôi.
Anh ấy nói nhà anh là nhà cấp bốn, bố mẹ đi làm thuê bên , tiền sinh hoạt còn không đủ mua đôi giày.
Tôi thấy không đành lòng, liền bẻ đôi cái bánh bao chia cho anh một nửa.
Cho đến tôi đến nhà anh…
Cái gọi là “nhà cấp bốn” thực ra là một căn tứ hợp viện tổ truyền, bố mẹ anh đang làm xuất nhập khẩu ở nước .
Còn đôi giày sneaker phiên bản giới hạn mà thiếu gia giới con nhà giàu như anh để tới, bằng năm tiền sinh hoạt của tôi cũng không mua nổi.
Tôi trầm ngâm một , sợi dây chuyền “hàng chợ” anh tặng ra, hỏi anh:
“Anh nói thật đi, cái này thật là mua tám mươi tệ sao?”
“Là… tám mươi vạn.”
1
đồng áng trong nhà nhiều không xuể, tôi mở WeChat, kéo người yêu cũ ra khỏi danh sách chặn.
— Em vẫn không quên anh, gặp nhau một không?
— He he, lại định lừa tôi về cho nhà cô nuôi lợn à? Tôi là nô lệ nhà cô ?
Trả ngay lập tức, điệu gay gắt lại còn khó nghe.
Tôi hít sâu một hơi, để tìm lao động miễn phí, xem ra phải dùng đến liều mạnh rồi.
— Em nhớ anh rồi ţũ̂⁶.
Ngay sau đó, giao diện trò chuyện rơi xuống một ngôi sao vàng nhỏ, bên kia hiện dòng chữ: “Đối phương đang nhập…”
Hình như bên kia đã rối loạn trận tuyến rồi.
Năm ngoái vào thời gian này, tôi và Tạ Chước vẫn chưa chia tay.
Tạ Chước cớ bố mẹ ở nước , bản thân cô đơn lẻ loi, mềm nắn rắn buộc, quyết đòi theo tôi về quê ăn Tết.
Tôi ấp a ấp úng nói với anh ấy về hoàn cảnh gia đình .
“Nhà em ở nông thôn, anh đến sẽ không quen đâu.”
“Em còn không có phòng riêng, phải ngủ chung với bà.”
“Với lại em còn phải làm đồng áng mỗi ngày, không có thời gian dẫn anh đi chơi.”
Tạ Chước chăm chú lắng nghe, sau đó khẽ cười:
“Nhà anh cũng ở nông thôn, anh cũng không có phòng riêng, ngủ cùng với anh trai, đồng áng nhiều anh có thể giúp em làm.”
Tôi sẽ không thừa nhận, câu cuối của anh là điều khiến tôi xiêu lòng.
đó, tôi thực cần có người giúp đỡ.
Đó là đầu tiên tôi đưa người về nhà.
Tạ Chước nhìn thấy ngôi nhà trống hoác của tôi, chỉ nói hai chữ:
“Đỉnh thật.”
Đây là kiểu con trai khô khan à? Có lẽ vậy, Tạ Chước thật rất bất ngờ.
Anh ấy nói tôi lớn trong hoàn cảnh như vậy, thế mà có thể thi đỗ thủ khoa toàn tỉnh, vào Đại học H, lại còn năm nào cũng đứng chuyên ngành, đúng là lợi hại thật.
Tôi thở phào một hơi, thằng này đúng là chú ý đến những điểm khác người.
Bà tôi vừa nhìn thấy anh đã quý lắm rồi, nắm tay anh không ngừng xuýt xoa.
“Con ơi, con đẹp trai quá, nhà con ở đâu vậy?”
“Bà ơi, con ở ạ.”
“Trời đất, vậy là xa lắm đó. Sau này nếu con và cháu bà – là Kiều Kiều – kết hôn thì…”
Tôi vội ngắt bà:
“Bà ơi, tụi con còn đi học mà, bà nói quá xa rồi đó.”
Tạ Chước ngẩng đầu nhìn tôi, cong môi cười:
“Không sao đâu bà ơi, xa mấy con cũng về thăm bà.”
“Đứa trẻ ngoan, bà lát nữa giết gà, đùi gà cho con nhé.”
“Cho Kiều Kiều đi bà, cô ấy ăn thịt.”
Sau đó anh ấy nuôi lợn, bổ củi, chặt mía, một làm hết mọi đồng áng trong nhà.
Thời gian đó, trong anh thực chỉ có tôi.
Sau chia tay, anh hận không thể lột da tôi, gặp mặt là châm chọc khiêu khích:
“Đồ tồi, dùng người ta xong là vứt.”
2
Vài tiếng sau, Tạ Chước hùng hổ xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Nửa củ khoai lang tôi đang gặm rơi xuống đất, trong lòng cực kỳ ngạc… lại có chút tim đập thình thịch.
“Anh thật tới rồi à?”
“Kiếp trước nợ em , rau dại trên núi nhà em bị anh đào sạch rồi, mẹ kiếp.”
Tạ Chước đẩy tôi vào trong nhà, gió thổi ùa vào, khiến tôi rùng một cái.
Anh liếc tôi một cái, trầm thấp nói: “Trời như vậy, cái áo lông vũ trước tặng em đâu, sao không mặc?”
Tôi hít mũi một cái: “Ai mà mặc đồ đắt như thế đi làm đồng chứ.”
Anh cúi xuống nhặt củ khoai lang dưới đất , hơi nhíu mày: “Em ăn mỗi cái này thôi à?”
“Ừ, ăn tạm thôi, no là .”
Là tôi nhìn nhầm sao?
Trong anh thoáng qua một tia xót xa, sau đó xoay người ra hành lý vào nhà.
Chỉ riêng vali thôi mà tới hai cái, balo trên lưng cũng nặng trĩu, đặt xuống ghế gỗ còn phát ra một tiếng “cộp” nặng nề.
“Anh định chuyển nhà hả? nhiều đồ vậy?”
Anh mở vali ra, thì mắng không ngừng: “Quà cho bà nội đấy, không ?”
Trong mấy cái vali đó toàn là đặc sản vùng anh ở, còn có món tôi — vịt quay .
“Có vịt quay nè!”
Anh kéo môi cười nhìn tôi: “Là cho bà nội, em chỉ là hưởng sái thôi, hiểu không?”
“Xì, người anh cái là cứng ra, còn lại đều mềm.” Rõ ràng là cho tôi còn cố tỏ ra ngầu.
“Em chắn?”
…Tôi cạn .
3
Bà tôi biết Tạ Chước đến thì vui không tả xiết.
Biết thời tiết trên núi rất , Tạ Chước mua cho bà một cái áo bông thật dày.
Bà vui đến nheo , bàn tay đầy vết nứt nẻ vì giá nhẹ nhàng vuốt ve chiếc áo, nâng niu cẩn thận.
“Áo này ấm thật đấy.”
“Bà là tốt rồi ạ.”
Cái tên này đúng là biết lòng người già, chẳng trách bà quyết bắt tôi giết gà hầm bồi bổ cho anh.
Con gà đó là gà đẻ trứng, bà tôi vẫn tiếc không nỡ ăn.
tôi phản đối vô hiệu, bà vỗ vai tôi một cái: “Đi mau!”
Tạ Chước thì cực kỳ sợ động vật có lông, đặc biệt là gà, đuổi bắt gà trong sân suýt nữa thì nhảy mái nhà.
“Khang Niệm Kiều! Cứu anh với!!!”
Tôi không chịu nổi nữa, chỉ vài giây đã tóm gọn con gà.
Tạ Chước ngồi trên ghế mây nhìn tôi thành thạo cắt tiết gà, để máu chảy, rồi trụng nước sôi, nhổ lông gọn gàng.
“Khang Niệm Kiều, sao em cái gì cũng biết vậy? Ngay giết gà cũng dám làm.”
“Anh rảnh thì đun nước nóng giúp em đi.”
Anh bỗng bật cười, tôi ngẩng đầu lườm anh: “Cười cái gì mà cười?”
“Em nói nhớ anh, chẳng lẽ chỉ là cái cớ để lừa anh đến làm hả?”
“Chứ còn gì nữa?” Tôi vừa chột dạ vừa cứng .
“Đồ tồi, chỉ có anh là cam tâm tình nguyện bị em lừa.”
Tạ Chước lẩm bẩm một câu, lại dịu dàng.
Anh đeo găng tay, quay đầu hỏi tôi: “Chuồng rửa chưa? Anh đi ngay bây giờ.”
Tạ Chước đúng là đặc biệt, làm chuyện gì cũng chỉ vì niềm vui.
Sau chia tay vẫn có thể hí hửng chạy về đây giúp tôi làm .
Không ngại xa xôi, ừm, từ đến cái xó núi hút này của tôi.
Mỗi ngày đứng trước máng , cúi người từng chút từng chút múc cám đổ vào, lũ ăn “ủn ỉn” đầy vui vẻ.
Anh vừa cười vừa vỗ đầu con : “Kim Cương, ăn nhiều vào, anh là thịt ba chỉ vừa nạc vừa mỡ đấy.”
Vâng, anh đặt tên cho con nuôi Tết là “Kim Cương”.
Mỗi ngày gọi anh em thân thiết, xong rồi quay sang nói với nó rằng: “ ăn tai to của mày , làm món trộn ngon cực.”
4
Tôi vừa cho con gà ta mới làm thịt vào nồi, mùi thơm lập tức lan tỏa khắp gian bếp.
Tạ Chước đang tiếp củi vào bếp lò, thổi đến mức mặt mũi dính đầy tro bụi.
Ánh lửa hắt gương mặt góc cạnh điển trai của anh, khiến tôi ngẩn người nhìn một .
Tạ Chước ngẩng đầu liếc qua:
“Nhìn đủ chưa? Món ăn khét rồi kìa.”
Tôi vội nhìn vào nồi, món ăn suýt nữa cháy đen, cuống cuồng đảo vài cái.
“Tại anh đốt lửa to quá chứ gì.”
Tôi gắp một miếng thịt đưa đến anh:
“Nếm thử xem có vừa không?”
Anh khựng lại, rồi há ăn .
“Thế nào?”
Tôi nhìn anh đầy mong chờ — dẫu sao trước giờ anh toàn chê tôi nấu quá mặn.
Anh không nói gì, chỉ cúi người ôm chặt tôi, chôn đầu vào hõm cổ tôi, trầm trầm:
“Anh hỏi nghiêm túc lại một nữa… tại sao em chia tay anh?”
Chưa kịp để tôi trả , anh lại tiếp :
“Anh không tin em hết cảm giác với anh rồi.”
5
Trước đây chia tay, tôi nói với anh rằng … không còn cảm giác nữa.
Đến giờ tôi vẫn nhớ gương mặt anh đó — cố giữ kiêu hãnh, đôi lại đỏ ửng .
Anh nói:
“Em đừng hối hận, Khang Niệm Kiều. Nếu anh quay lại, anh là thằng ngu!”
Người thề rằng quay lại là ngu là anh, cũng chính anh vì một câu nói của tôi mà lập tức quay về.
này anh hỏi lại, rõ ràng không tin vào lý do trước kia.
Nói thật… đôi lại càng dễ làm tổn thương người ta hơn.
Tôi vỗ nhẹ lưng anh, dịu :
“Chúng ta đều là người nông thôn, em mà anh chẳng phải chỉ là từ cái núi này gả sang cái núi khác thôi sao? Chẳng thấy có tương lai gì .”
Tạ Chước tức đến phát điên, bóp má tôi vẫn không nỡ mạnh tay.
“Khang Niệm Kiều, em thực dụng quá rồi đấy.”
“Không còn cách nào khác, em sợ nghèo.”
Trên bàn ăn, hai đứa tôi đều ăn trong im lặng, không ai nói với ai một câu, không khí lẽo đến mức ngột ngạt.
Bà tôi thì không ngừng gắp thức ăn cho anh:
“Nào, ăn nhiều chút đi con.”
Anh gắp cái đùi gà đặt vào đĩa của tôi, không nói một .
Ừ, dù có đang giận… vẫn nhớ tôi ăn gì.