Chương 1

1

Nghe câu đó, tôi khựng lại tại chỗ, lúng túng vuốt lại vạt áo.

Chiếc áo sơ mi hoa tôi cố ý lôi tủ ra mặc đón ngày kỷ niệm, phút chốc bỗng hóa thành trò cười.

Con gái út thấy tôi đứng sững ngạc nhiên: “Mẹ, sao còn chưa vào bếp? Chẳng phải đã nói đợi bọn con về là mẹ sẽ làm món sở trường—sườn xào chua ngọt sao?”

Quả là có đó.

Nửa tháng .

Tôi đang làm việc nhà các con gọi điện đến.

Chúng nói vợ chồng tôi sắp tròn 35 năm , định bay về nước làm cho chúng tôi một ngày kỷ niệm đáng nhớ.

Tôi lo đường xa vất vả nên muốn chối, nhưng chúng tôi “không hiểu mốt”.

Theo cách nói của dân thành phố, đây gọi là “đám san hô”, tượng trưng cho cuộc hôn nhân của vợ chồng tôi quý giá và nổi bật như san hô, nên phải ăn cho tử tế.

Các con đều làm ăn ở nước , cả năm chẳng gặp được lần.

Nghĩ có dịp nhìn mặt con cho thỏa, tôi liền đồng ý.

Con gái út cười nói: “Mẹ nhé, thế là chốt. Đến lúc con về, con phải được ăn sườn xào chua ngọt mẹ làm đấy!”

món sườn xào chua ngọt này, sáng tôi chạy liền ba cái chợ, chỉ mua được thịt heo bản địa không bị hoi.

khi đi, con trai cả dặn muốn ăn đậu phụ Mapo, con trai thứ đòi gà Cung , tôi mua đủ nguyên liệu mang về.

Thế chị hàng thân thiết lại nói, chúng tôi đi chợ chỉ “đánh lạc hướng”, tiện tay chuẩn bị bất cho tôi.

tôi tin, chị còn mở video trên mạng: con cái muốn tạo bất cho mẹ nên bày cớ đuổi mẹ ra , đợi mẹ về là lập tức dâng “bất ” đã chuẩn bị.

Trong video, cả nhà quây quần vui vẻ khiến tôi cũng mường tượng sẽ nhận được niềm vui như thế.

Không mở cửa ra, đập vào mặt tôi lại là trách móc với ca thán.

Ông nhà tôi rít một hơi thu/ố//c, giận dữ chỉ vào tôi: “Sao còn ngây ra đấy, không thấy cả nhà đang chờ nấu cơm à?”

“Xúi quẩy , đang vui vẻ, làm một phát tức muốn no luôn.”

Nhớ tới video vừa xem, tôi siết chặt tay, vẫn muốn giành cho một chút: “Lý Huy, hôm là kỷ niệm ngày của chúng ta, hay là ra ăn nhé?”

Ông ấy quăng ngay cái gạt tàn: “Ra ăn không tốn tiền chắc?”

“Trương Lệ Phương, hôm làm sao thế? Con cái khó khăn lắm mới về một chuyến, lại đòi giận dỗi à?”

Tôi còn chưa kịp biện bạch, con gái út đã hùa theo: “Mẹ, con mẹ thấy tủi khi đến kỷ niệm ngày của vẫn phải tự tay vào bếp, nhưng mẹ cũng phải thông cảm cho bọn con chứ!”

“Bố làm thuê cả , về già nên nghỉ ngơi. Bọn con mới xuống máy bay hôm qua, giờ còn đang lệch múi giờ, sự không cách nào giúp mẹ được!”

Tim tôi lạnh đi nửa phần.

Ông nhà tôi trọng nam khinh nữ, việc gì cũng ưu tiên hai thằng con trai; tôi luôn thấy áy náy với con gái út nên thương nó nhất.

Hồi nó tốt nghiệp cấp hai, ông ấy con gái nhiều cũng vô ích, cứ bắt nó nghỉ lấy chồng. Tôi ngày đêm rửa bát, nó mới có tiền tiếp tục đi .

Cũng ấy ông phát hiện tôi có tiền riêng, lần tiên ra tay đánh tôi.

Hồi đó tôi bị đánh rất nặng. Con gái út , vừa khóc vừa nói: “Mẹ, này con thành đạt, con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ.”

này nó đỗ vào trường đại tốt nhất trong nước, rồi tự lực du , định cư ở nước , nhưng chẳng bao giờ nhắc lại ấy nữa.

Tôi cũng không bụng.

Ở chỗ chúng tôi, phụ nữ có tuổi đều từng trải như : chỉ cần con cái tốt, làm cha mẹ thế nào cũng không sao.

Nhưng nghĩ đến cảnh lúc nãy ở nhà chị hàng , con cái chị bận bận , nhất quyết không cho chị động tay làm gì, tôi lại thấy nghẹn ứ cổ họng, chẳng nói nổi câu nào.

Tôi bình tâm một lúc lâu, mới đặt túi đồ vừa xách về lên bàn: “Cả tôi đã nấu cơm trong nhà, hôm tôi muốn ra ăn.”

Con trai cả nghe liền bùng nổ: “Ủa mẹ, con có lòng về kỷ niệm cho mẹ, một bữa cơm mẹ cũng không muốn nấu cho bọn con, mẹ làm mẹ kiểu gì ?”

Con trai thứ cười lạnh: “Đúng đấy. kỷ niệm cho mẹ thương vụ trị giá vài trăm nghìn bọn con nói bỏ là bỏ. Mẹ đi hỏi hàng láng giềng xem, có ai đối tốt với mẹ bằng bọn con không!”

Tôi cúi , vừa định mở miệng, cái tát của ông nhà tôi đã giáng xuống: “Trương Lệ Phương, tôi cứng hả, không ăn đòn không điều à? Còn không mau lăn vào bếp nấu cơm!”

Mặt tôi bỏng rát như bị lửa táp.

Lạnh lòng hơn cả là hai đứa con trai làm như không thấy gì, vẫn thu lu trên sofa chơi game; còn con gái mặt mày khó xử, khuyên tôi “ đại cục”, đừng cãi nhau với ông nhà trong ngày đẹp thế này.

Nó nhét mạnh cái xẻng xào vào tay tôi: “Mẹ, bọn con khó lắm mới về được một chuyến, mẹ coi như bọn con, nhịn một chút được không?”

2

Cái xẻng ấy nóng bỏng tay.

Hình ảnh gia đình nhà hàng quây quần vui vẻ vẫn còn nguyên mắt.

Thấy tôi mãi không động đậy, ông nhà tôi hùng hổ đẩy mạnh một cái.

Tôi ngã dúi dụi xuống đất, đập vào góc tủ bếp, đau đến nghiến răng nhăn mặt.

Dù , hai đứa con trai vẫn bất động trên sofa; chỉ có con gái út xót xa chạy đến định đỡ tôi dậy.

Ông túm chặt cổ tay nó: “Con mụ thối này phải đánh cho trận mới điều. nó tự bò dậy, kẻo này lại leo lên lên cổ.”

Ông lườm tôi quắc mắt: “Đồ mụ thối, không nghe lời lần không chỉ đơn giản là ăn đòn đâu!”

Chớp mắt, trong tôi vụt qua lời chị bạn hàng vẫn nói: phụ nữ tuổi như cũng có cách khác; khi hôn nhân không còn tôn trọng, không phải chỉ có con đường nhẫn nhịn—chúng ta cũng có quyền phản kháng.

Tôi đứng dậy, bước tới mặt ông ta, hạ quyết tâm, vung tay tát ngược một cái.

Ông sững người, một lúc lâu mới hoàn hồn.

Ôm má, ông trừng mắt nhìn tôi: “Con mụ thối, muốn trời sập à, mày dám đánh tao!”

Bọn con cũng há hốc miệng, hồi lâu không nói nổi câu nào.

Dù sao trong mắt chúng, tôi luôn là người âm thầm chịu đựng; gặp bất công, tôi chưa từng phản kháng.

Con trai cả chỉ tay vào tôi: “Mẹ sao có thể đánh bố? Quá đáng !”

Con trai thứ tiếp lời: “Đúng đấy, mẹ xin lỗi bố ngay đi, coi như này bỏ qua, bọn con có thể tha thứ cho mẹ.”

Tôi lặng nhìn họ, lòng vừa chua vừa đắng.

Không những đứa con tôi hết mực yêu thương lại mắng chửi chẳng cần phân phải trái; càng không chúng làm ngơ nỗi khổ của tôi!

Đúng lúc ấy, ông ta lao tới, gầm gừ đe dọa “dạy cho tôi một bài ”.

Bọn con vội ngăn lại, sốt ruột: “Mẹ mau xin lỗi đi. Dù gì hôm cũng là kỷ niệm ngày của bố mẹ, mẹ cứ phải làm mọi người mất vui mẹ mới hài lòng sao?”

Tôi mặc kệ, đi thẳng ra cửa, rẽ trái sang nhà chị hàng .

Cái gia đình tôi đã nhẫn nhịn nửa người, gồng gánh giữ gìn mới tạm yên—tôi không cần nữa.

Nửa còn lại, tôi sẽ tự .

3

Chị hàng tên Tần Tố Phân.

Tôi gõ cửa nhà chị.

Thấy mặt tôi sưng vều, chị vừa kinh ngạc vừa xót xa, vội kéo tôi vào, lấy thuốc giảm sưng bôi cho.

Tần Tố Phân kém tôi hai tuổi; lúc tôi mới về làm dâu, chị đã kết hôn hơn hai năm.

Hôn nhân của chị cũng chẳng khá hơn: chồng chị nghiện rư/ợ//u, mặc kệ con nhỏ khóc đói, gom hết tiền mua rư/ợ//u; say vào còn nặng tay với chị.

Hiểu cảnh ngộ, tôi giấu ông nhà lén mang gạo, dầu cho chị.

Cả hai cùng mắc kẹt trong cảnh riêng, nhưng đỡ đần nhau đi qua quãng ngày gian khó nhất.

đó, chồng chị đột tử rư/ợ//u; con cái lần lượt đỗ đại , chị mới được yên ổn.

Chị cũng nhà tôi; thấy mặt tôi sưng phồng, thần sắc ủ rũ, chị chắc đã đoán ra phần nào.

Không kìm được, chị mắng: “Ngày kỷ niệm tử tế thành ra thế này, là tội lỗi! Lý Huy thế nào tôi không nói nữa, còn đứa con, chẳng đứa nào đỡ đần—đúng là đồ vong ân bội nghĩa!”

Trút xong bức xúc, chị lo lắng nhìn tôi: “Chị ơi, rồi chị tính sao?”

Tôi hiểu nỗi lo của chị.

Tôi vừa tát Lý Huy, về nhà chắc chắn ông ta không yên; nhà mẹ đẻ đã giao cho em trai, tìm đến nương nhờ cũng không ổn.

Huống chi năm tôi năm mươi lăm tuổi, bình thường chỉ làm việc thủ công trong làng, chẳng có nghề ngỗng gì khác.

Dù , tôi vẫn muốn đổi cách .

Cũng chẳng có con đường nào tệ hơn hiện trạng bây giờ.

Tôi chậm rãi nói: “Có lẽ tôi muốn ly hôn.”

Nói thôi chứ trong lòng tôi vẫn chông chênh.

nhỏ đến lớn, tôi thấm cái lối nghĩ: “Ly hôn là không vẻ vang”, “đã lấy là phải cả ”, “đàn nhẫn nhịn trong hôn nhân là lẽ đương nhiên”.

Tần Tố Phân hay xem video ngắn, thường rỉ rả với tôi về bình đẳng giới và quyền của phụ nữ.

Nghe tôi nói , chị mỉm cười nhẹ nhõm: “Chị quyết gì em cũng ủng hộ. Nếu chị sự ly hôn, lúc đó dọn qua ở với em, coi như có bạn bầu bạn.”

Lúc này, con trai chị là Tiểu Trạch đề nghị cả nhà ra ăn .

Tôi xua tay: “Kỷ niệm ngày của tôi với Lý Huy đã thành ra thế này, còn cái gì nữa?”

Con gái chị, Tiểu Hòa, lắc : “Dì Trương, bữa này là cho sự tỉnh ngộ và dũng cảm của dì. dì sẽ đón mới rồi!”