Chương 2

4

Ăn xong, Tiểu Trạch lái xe đưa chúng tôi về.

Tới cửa nhà, kịp bước vào, tôi đã nghe bên trong ầm ĩ cãi vã.

Giọng Lý Huy gắt gỏng: “Các người loay hoay lâu thế mà nấu được mỗi bát cháo, còn tôi trộn xì dầu mà ăn. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới tôi, các người bắt tôi ăn cái này à?”

Con bực bội: “Ở nước quen nấu Tây rồi, con biết gì làm Trung. Thích ăn thì ăn, không thì thôi!”

Lý Huy đập đôi đũa xuống bàn: “Tôi không ăn. Tưởng tôi là thùng rác chắc!”

Con cáu kỉnh: “Ra ăn thì ba chê đắt, gọi về thì không vệ sinh, rốt cuộc ba muốn thế nào?”

Lý Huy vào đống nguyên liệu trong bếp: “Tôi đã là muốn ăn thịt ăn rau rồi mà. Giá các người nấu ăn được bằng nửa Trương Lệ Phương thì tôi phải nhịn đói đến giờ!”

Con út oán trách: “Ông còn dám . Nếu không phải ông tát mẹ, mẹ có không nấu cho bọn con không? Hại con món sườn xào chua ngọt con thích nhất cũng được ăn!”

Lý Huy cau có: “Liên quan gì đến tôi? Chẳng phải các người không chịu phụ bà ấy à? Những bà ấy mua đều là món các người đòi ăn đấy!”

Con lạnh lùng: “ thể ông không ăn ấy. Ông ‘có cốt khí’ thế, lần sau mẹ nấu thì đừng có động đũa!”

Lý Huy nghiến răng: “ ranh con, tao nuôi tụi bay từng ấy , dám ăn với ‘ông’ kiểu đó à?”

Ông chộp đôi dép, định ném về phía bọn thì tôi đẩy cửa bước vào.

Thấy tôi, nấy lập tức ngậm miệng.

Con đứng dậy định đỡ: “Mẹ về rồi à, chúng con đang chờ mẹ ăn cơm đây.”

Tôi né tay nó, đi thẳng vào bếp.

Trên bếp nồi niêu bát đũa bày bừa, máy hút mùi bắn đầy mỡ, bồn rửa chén chất đống thừa họ đổ đi.

Không gian nhỏ xíu nồng nặc mùi khét, tôi mở cửa sổ cho thoáng.

Con út gượng cười: “Mẹ bọn con định tự nấu một bữa để xin lỗi mẹ, mà lâu quá không nấu Trung, tay nghề lụt mất nên mới thành ra thế này.”

Nó rón rén: “Mẹ ăn tạm chút cháo lót dạ đi ạ, ăn xong rồi mình dọn.”

Khóe môi tôi nhếch một nụ cười nhận ra.

Quả nhiên, tôi ăn là cái cớ, muốn tôi dọn bếp mới là thật.

Tôi hờ hững: “Thôi , mẹ no rồi.”

Nó sững người: “Mẹ ăn ở vậy? Vừa nãy mẹ ra có mang tiền mà…”

Tôi không đáp, quay về mình.

Bọn con theo sau nịnh nọt dỗ dành, tôi đuổi thẳng ra .

Trước khi khóa cửa, tôi còn nghe Lý Huy hừ lạnh: “Mặc kệ bà . Tôi thấy bà dỗi thôi, ngủ một giấc dậy là hết.”

5

Lý Huy sở dĩ huênh hoang là ông tin chắc tôi không có chỗ dựa; nếu tôi không cúi đầu, ông sẽ đuổi tôi đi cho chỗ ở.

Nhưng lần này, tôi không muốn cúi đầu .

Tôi chợp mắt một giấc.

Trong mơ, tôi trở hơn hai chục trước—đêm nhà từ nhà mẹ đẻ chúc Tết xong chuẩn bị về nhà chồng.

Mỗi người một chiếc xe đạp: ông chở hai thằng con, tôi chở con út.

Bất chợt bánh xe ông cán phải cành cây.

Ông nhảy xuống, phát hiện bánh đã nổ, bực tức đá mạnh vào xe.

“Quỷ thật! Tôi đã về bên ngoại, bà cứ đòi đi. Giờ thì hay rồi, còn hơn chục cây số , xem bà tính sao!”

Ông giật lấy xe tôi, túm cổ áo mũ lôi con xuống.

“Lỗi bà, tự dắt chúng nó mà đi bộ về!”

Buông lời xong, ông đạp xe phóng mất.

Đêm ấy tuyết rơi dày lạnh. Bọn không biết sợ hay rét mà khóc oe oe suốt.

Tôi đành đặt ba đứa lên xe, cởi chiếc áo bông phủ lên đầu chúng, dắt xe lầm lũi về.

Mãi đến hai giờ sáng tôi mới về tới nhà, nhưng cổng đã bị ông khóa chặt.

Tôi vòng ra phía sau dãy nhà ngang, mở cửa sổ Lý Huy, gọi ông dậy mở cửa.

Tiếng ngáy khựng , ông “hừ” một tiếng qua mũi, trở mình, mặt nặng chì bước xuống giường, “rầm” một cái đóng sập cửa sổ.

Xung quanh lặng ngắt tờ.

Nhìn bọn rét run dậm chân thình thịch, sống mũi tôi cay xè, nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng trào ra.

May mà Tần Tố Phân nghe động, gọi mẹ con tôi qua nhà chị chen chúc, mới tránh bị cóng.

Sáng sớm hôm sau, đưa bọn đến trường xong, tôi về nhà cãi nhau một trận với ông.

Ông lạnh mặt đẩy tôi ra cửa: “Ăn tôi, ở nhà tôi mà còn dám cãi. Có bản lĩnh thì đừng có ở trong nhà tôi !”

Tôi uất ức bật khóc, muốn ly .

Nhưng mẹ tôi gọi đến: “Phương Phương, mẹ biết con khổ, nhưng em con sắp cưới rồi, giờ con đừng làm ảnh hưởng đến nó!”

“Hơn , ly xong đến chuyện bị người đời mắng mỏ, ngay chỗ ở tối thiểu con cũng chẳng có.”

“Nhà mình không còn trống, đừng làm mẹ. mẹ các con con, chịu nhẫn nhịn đi.”

Thế là tôi đành cúi đầu làm hòa.

Có lần nhịn đầu tiên thì sẽ có lần hai, ba…

Cuối cùng, tôi thậm chí có thể ngủ một giấc dậy, coi có gì xảy ra, tiếp tục cuộc sống thường.

6

Tỉnh đã là bốn giờ rưỡi chiều.

Không phải nấu cơm tối cho Lý Huy bọn , tôi ung dung, lần lữa đến giờ rưỡi mới ra .

Bên vắng tanh.

Lý Huy đi đánh cờ, hai thằng con ra ao câu cá, con út đi dạo với bạn.

Trên bàn khách đặt một chiếc bánh, kèm tờ giấy: “Mẹ đừng giận hại sức khỏe. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới mẹ bố, bọn con đặc biệt mua bánh cho mẹ, mẹ nếm thử nhé~”

Tôi liếc lạnh miếng xoài dâu phủ trên mặt bánh, trong lòng không nhịn được chua chát.

Chuyện tôi dị ứng xoài—không một biết.

Thế nên tôi nhấc chiếc bánh lên, rồi thẳng tay quẳng vào thùng rác.

Đúng lúc ấy, Lý Huy bọn từ về.

Họ ríu rít bàn tán đoán xem tối nay tôi sẽ nấu món gì cho họ ăn.

Nhưng vừa thấy bàn ăn chẳng có món gì, lửa giận lập tức bốc phừng phừng.

Con lao thẳng đến trước mặt tôi: “Mẹ sao nấu cơm , không nhìn xem bây giờ mấy giờ rồi à?”

Tôi không thèm ngẩng đầu: “Mẹ có đói mà nấu? Các con đói thì tự vào bếp mà nấu.”

Con vào căn bếp bừa bộn: “Bếp bãi chiến trường thế này, mẹ bọn con nấu kiểu gì?”

Tôi cười khẩy: “ bày bừa thì người đó dọn. Sao mẹ phải dọn?”

Con út giọng mang theo trách móc: “Mẹ ăn bánh bọn con mua rồi tức là đã tha lỗi cho bọn con. Biết mẹ ăn rồi mà còn không chịu làm thì bọn con đã chẳng mua!”

Tôi hất cằm ra hiệu họ nhìn về thùng rác: “Mẹ có ăn các con . cho cùng, mẹ nuôi các con khôn lớn từ bé; cho dù mẹ có ăn cái bánh các con mua, cũng quá đáng?”

Bọn nhỏ nhìn nhau, nấy đều chột dạ liếc đối phương một cái.

Nhưng Lý Huy sầm mặt: “Trương Lệ Phương, bà còn định làm mình làm mẩy đến bao giờ? Chẳng phải là nấu cho chúng tôi một bữa cơm thôi sao, lắm à?”

Tôi mỉm cười: “Một bữa thì không , nhưng nấu liên tục ba mươi lăm , không nghỉ một ngày nào, ông thấy có không?”

Lý Huy giận dữ: “ thể bà không được ăn ấy! Cơm bà nấu chẳng phải cũng vào bụng bà…”

kịp dứt câu, tôi đã vào lấy CMND giấy đăng ký kết : “Nếu rảnh thì mai cùng đi ly đi.”

Ông khựng : “Gì cơ? Bà muốn ly với tôi?”

“Đừng đùa. Rời tôi thì bà còn đi ? Khuyên bà ngoan ngoãn bước xuống cái bậc thang tôi đã đưa, kẻo rồi hối không kịp!”

Giọng điệu ấy rõ là không tin tôi thật sự muốn ly .

Nhưng khi thấy tôi nhìn ông với vẻ nghiêm túc, ông liền chết lặng.

“Không… có cần thiết không? một bữa cơm thôi mà? Phải làm quá lên thế sao?”

Tôi lặng lẽ thở dài.

Ông ấy vẫn không hiểu: đằng sau cái gọi là “một bữa cơm” là ba mươi lăm tôi chịu đối xử bất công. Chồng muốn đánh là đánh, con cái thì không tôn trọng. Ba mươi lăm nhẫn nhịn, đổi không nổi một câu hỏi han. Từ sáng đến giờ, họ bàn ăn gì, chơi gì. Chẳng bênh vực tôi, cũng chẳng hỏi tôi có đau không, có tủi không. Đời người ngắn ngủi, tôi không muốn— cũng chẳng cần—chịu đựng thêm .