Chương cuối

10

Nhưng bố chẳng phải hổ giấy. Tôi nghe rõ ông dặn mẹ:

“Đi tìm sổ đỏ căn hộ đứng tên Đại Bình đi.

Con bé này chồng làm cho ngu rồi, không biết phân biệt nặng nhẹ. Năm cân vàng với căn biệt , đứa ngốc chẳng biết chọn cái .”

“Con bé không nghe lời, thì đừng trách bố.”

Mẹ hơi chần chừ:

“Nhưng căn , cả nhà nó đang ở. Nếu bán đi, sau này bọn trẻ thì sao?”

Bố điểm ngón tay vào trán bà:

“ là đầu óc rỗng tuếch. Bán nhà đi mua vàng, đưa vàng cho Chương Trình, thì biệt chẳng phải tay mình sao?

So với biệt , ai còn muốn ở cái nhà ba phòng? Đại Bình chẳng lẽ không hiểu nổi à?”

Tôi vốn biết bố mẹ thiên vị em.

Nhưng nghe tận tai những lời ấy, tay tôi vẫn vô thức siết chặt.

họ, dù em có ăn trộm vàng, họ vẫn sẵn sàng đứng ra gánh thay.

Cái sự dung ấy, tôi chưa từng có.

Nhưng thôi, giờ tôi chẳng cần nữa, tôi không gánh thay họ.

Qua camera, tôi thấy bố mẹ sốt ruột mức bán tháo căn hộ em, rồi mua lại năm cân vàng, trao cho tôi:

“Nhàn Nhàn, bố mẹ nuôi con khôn lớn, chưa từng để ý tài sản. Chỉ cần con bình an thuận lợi, bố mẹ đã mãn nguyện rồi.”

Những lời này, nếu sớm nghe , tôi hẳn xúc động biết .

Nhưng giờ, lòng tôi đã cứng lại.

Tôi đưa vàng trả lại tay họ:

“Bố mẹ giữ lại làm kỷ niệm đi. Hôm trước con biết, mấy thỏi vàng nhà họ Chương vốn chỉ là mẫu trưng bày.

Mẹ, lần trước mẹ đổ em, giờ phải xin lỗi nó cho đàng hoàng.”

Bố trố , không tin nổi:

“Hóa ra… vốn là giả?”

Mẹ kinh hãi bật thốt:

“Chu Nhàn, đồ giả mà con không nói sớm, con có biết…”

Bà bỗng chụp tay che miệng.

Tôi chằm chằm:

“Con biết cái gì?”

Bố cố nặn ra nụ :

“Không có gì, chỉ là… không ngờ nhà họ Chương lại lấy mẫu trưng bày làm sính lễ.”

Tôi giả vờ không để tâm, xua tay:

“Ôi, chẳng sao. Họ đã bù cho con mười cân vàng thật, con gửi ngân hàng rồi.”

Nói xong, tôi dìu bố mẹ vào phòng tiệc riêng mà tôi đã đặt trước:

“Bố mẹ vu cho em rồi. Hôm nay con mời, cả nhà mình ngồi ăn bữa, nói rõ mọi chuyện cho xong.”

Bố run giọng:

“Nhàn Nhàn, con xem, bố mẹ có giờ giữ lại đồng . Giờ già rồi, chẳng mong gì hơn, chỉ muốn ở gần các con. căn biệt mà con nói…”

Tôi quay sang vẫy tay gọi em, rồi trả lời:

“Bố nói căn à? Tiếc là người mua mất rồi.

Nhưng bố đừng lo, cùng lắm ba năm năm, con nhất định mua cho bố mẹ căn biệt .”

Em gái gần như phát điên:

“Ba năm? Năm năm?”

Tôi thản nhiên:

“Mua biệt còn phải xem phong thủy, lại phải đợi nhà phù hợp. Nhỡ hàng xóm không tốt thì hỏng cả trải nghiệm.

Hơn nữa, vốn dĩ là mua cho bố mẹ dưỡng già, có gì mà vội?”

Mồ hôi túa đầy trán bố, ông luống cuống lau đi:

“Bọn bố đâu cầu kỳ . Cứ có nhà ở trước đã.”

Tôi nhíu mày:

“Nhà hiện tại vẫn đang ở tốt đấy thôi. Dù chỉ hơn năm mươi mét vuông, nhưng hai người ở chẳng chật chội gì.”

11

Em gái dậm chân:

“Bố! Mẹ! Lúc làm con, hai người nói ? ‘Căn nhà này ngoài con ra thì chẳng ai vào, không phải con thì còn ai?’”

Giờ thì hay rồi, vốn dĩ chỉ là vàng giả, mà vội vã bán nhà con.”

“Nói đi, cả nhà con giờ biết ở đâu?”

Tôi ghé sát gương mặt đỏ bừng nó, chậm rãi hỏi:

“ vu khó chịu lắm không?

Nhưng từ cấp hai đại học, đã em vu lần. Chu Bình, giờ em nếm thử rồi chứ?”

Nó đột nhiên ngẩng lên, ánh sáng quắc, như nắm bí mật kinh thiên:

“Bố mẹ, hai người ấy lừa rồi. ấy cố tình dùng vàng giả, là để trả thù !”

Bố vẫn bán tín bán nghi:

“Nhưng… từ sau lễ đính hôn, con đâu có , sao nó biết làm vậy?”

Em giận dữ, đặt mạnh chén trà:

“Bởi suốt mười mấy năm nay, bố mẹ toàn làm người vô tội. ấy quá hiểu tính hai người rồi.”

Tôi bật vỗ tay. Quả nhiên là em ruột, em gái hiểu tôi hơn bất cứ ai.

mẹ hoe đỏ, giọng run rẩy:

“Thật sao? Tất cả đều do con sắp đặt? Chu Nhàn, con làm vậy có lợi ích gì?”

Tôi cúi đầu trầm ngâm thoáng, rồi nở nụ rạng rỡ:

“Bởi … tôi vui.”

vậy, tôi vui.

Gánh nặng đè trên vai hơn mười năm, cuối cùng đã có thể lột xác, mọc ra lớp da thịt .

Tôi thay cho cô bé Chu Nhàn mười ba tuổi chỉ biết vừa khóc vừa ương bướng năm , trả lại tất cả nỗi đau đã chịu — còn kèm cả lãi suất — cho những kẻ gây ra nó.

Mẹ lao định đánh tôi, tôi liền gọi bảo vệ.

Nực , tôi chọn khách sạn này chẳng phải dịch vụ an ninh hàng đầu sao?

bố mẹ em gái bảo vệ lôi ra ngoài bộ dạng nhếch nhác, tôi ngồi trước bàn, điên cuồng nhét thức ăn vào miệng, nước lại lã chã rơi xuống.

Thôi vậy, duyên phận máu mủ mỏng manh, tôi chấp nhận.

Sau lần gặp , tôi theo Chương Trình dồn trọng tâm làm ăn vào thành phố phía Nam.

Chọn địa điểm, hòa nhập môi trường , chuẩn đám cưới, việc nối việc cuốn tôi mức không còn thời gian nghĩ ngợi.

kỳ trăng mật ở Maldives, tôi nhận điện thoại mẹ.

Bà nghiến răng:

“Chu Nhàn, không bán nhà thì thôi, nhưng mày lại lén lắp camera nhà, giám sát tao bố mày mọi ngóc ngách. Con gái như mày, tâm cơ quá nặng!”

Đấy, khác biệt giữa yêu không yêu chính là như vậy.

Nếu là em gái, họ nhất định khen rằng nó hiếu thảo, quan tâm cha mẹ.

lượt tôi, lại thành âm mưu, thành giám sát.

Nhưng tôi chẳng còn muốn giải thích.

Biển vắt, cát mịn như nhung, tôi không muốn để những mối quan hệ rối ren phá hỏng niềm vui.

Song mẹ không buông tha, tôi tắt máy, bà lại nhắn tin dồn dập.

Lướt qua, tôi thấy:

bán gấp nhà, lại mua vàng lúc giá cao, giờ muốn bán vàng mua lại nhà cũ, mà chênh ra cả mấy chục vạn.

Họ đành phải bán căn hộ nhỏ đang ở.

Mọi lỗi lầm, tất nhiên đổ hết lên đầu tôi — tôi là “sao chổi”.

Họ chưa giờ nghĩ, rõ ràng có thể mua cho em gái căn hộ trả góp, vừa giữ nhà cũ, vừa cho nó chỗ ở.

Nhưng họ đã quen lo toan mọi thứ sẵn sàng cho nó.

12

Tết năm ấy, tôi Chương Trình nhà chồng ăn Tết.

Sáng mùng Hai đi dạo công viên, tôi lại thấy mẹ đang lúi húi lục thùng rác.

Bố thì ngồi trên chiếc xe ba gác cũ, lặng lẽ chờ bà.

Ngày Tết, ai nấy áo quần tinh, không khí rộn ràng.

Chỉ có bố mẹ tôi, gương mặt khắc khổ, còn phải bới thùng rác hôi hám.

Phát hiện ánh tôi Chương Trình, mẹ vội vàng quay lưng bỏ chạy.

Nhưng bố quát lớn:

“Đứng lại! Chạy gì? Nhàn Nhàn hiếu thảo nhất, nó không bỏ mặc đâu!”

Mẹ cúi gằm mặt, không dám tôi.

Qua lời bố, tôi biết:

Sau khi bán nhà, họ thực sự ở nhờ nhà em gái thời gian.

Nhưng chẳng lâu, em rể chật chội mà sinh sự, hai vợ chồng xô xát, cuối cùng em gái lỡ tay dùng gạt tàn giết chết chồng.

gia đình yên ổn, phút chốc tan nát.

Em gái vào tù, mẹ chồng nó căm hận, đổi khóa nhà, đuổi thẳng bố mẹ tôi.

Chương Trình nhíu mày:

“Nhưng chẳng phải nhà đứng tên hai bác sao?”

Mẹ rơi nước :

“Lúc , bố mày bán nhà mà chẳng bàn với Đại Bình, nên giờ người không đồng ý sang tên cho tao.”

ra, họ khốn cùng, em gái bố mẹ chịu báo ứng, tôi phải hả hê .

Nhưng không hiểu sao, ngực tôi nghẹn lại, mũi cay xè.

Ký ức ùa , là những ngày mưa, mẹ che ô nghiêng phía tôi, để vai mình ướt sũng.

Tôi thở dài, đưa bố mẹ vào viện dưỡng lão do bạn tôi điều hành.

Ra khỏi , tôi cau mày trách bản thân:

“Chương Trình, anh nói xem, có phải em nên mặc kệ họ luôn không?”

Anh khẽ , chạm tay vào ngực tôi:

“Cứ làm theo trái tim mình. Kết quả không quan trọng. Em thấy thanh thản, thấy vui là .

Vả lại, người Hoa mình coi trọng đoàn viên, cha mẹ già không nhà cửa, không con cái thăm nom, ngày tháng cô độc khó sống lắm.”

Tôi hít sâu, nắm chặt tay anh:

“Khi con ra đời, tuyệt đối đừng sinh thêm nữa. không chắc tránh khỏi thiên vị, nhưng có thể chọn cách không sinh hai con.”

Chương Trình cúi sát tai tôi, thì thầm:

“Dù , em mãi là ‘đứa bé’ anh thiên vị nhất.”

Trời sau mưa, cầu vồng treo lơ lửng.

Tôi Chương Trình nhau mỉm , làn gió ẩm ướt mà tinh khiết.

[ Toàn Văn Hoàn ]