Chương 1

1

Mẹ A Triết là cực kỳ chu đáo.

Bà biết tôi có địa dị ứng.

Cả bàn tám món ăn, tất cả đều là đồ chay.

Bà tháo tạp dề, mang chút áy náy :

“Du Du, dì biết con dị ứng với hơn hai loại thực phẩm như sản, xoài, thịt bò, thịt cừu… nên đều làm đồ chay hết, ngay cả muối cho rất ít. Con nếm thử xem có hợp khẩu vị không.”

Sự cẩn trọng khiến lòng tôi thấy ấm áp.

Tôi rụt rè ăn cơm, ngượng ngùng cảm kích.

Thế nhưng, khi gắp một đũa rau xào đưa vào , tôi sững .

Nó hơn bất kỳ đĩa rau xào nào tôi từng ăn từ nhỏ đến giờ.

Tôi không kìm , buột khen:

“Dì ơi, rau … thật sự quá! hơn con , có bỏ gì đặc biệt không ạ?”

dứt lời, mẹ A Triết như sực nhớ ra điều gì, sắc mặt thay đổi, đập mạnh vào đùi:

“Trời ơi! xào rau dì tiện tay cho thêm một thìa dầu để tăng vị! Dầu … trong đó có nước , chính là sản!”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Mặt A Triết tái mét, anh vội ném đũa, kéo tôi chạy vào vệ sinh:

“Có thấy cổ họng bị bó không? Có khó thở không? Anh đưa em đi bệnh viện ngay!”

Mẹ anh hoảng hốt chạy theo, run rẩy.

Tôi bị họ đẩy tới bồn rửa, bên tai là tiếng nước chảy ào ào tiếng giục giã:

“Mau súc đi! Súc lần vào!”

Nhưng tôi chỉ ngây bản thân trong gương, đầu óc trống rỗng.

“Không… con không thấy khó chịu gì cả. Nhưng chẳng phải con dị ứng sản sao…”

Trong gương, khuôn mặt tôi hồng , ánh mắt sáng rõ.

Không nổi mẩn.

Không phát ban.

Tôi thử hít sâu, hết lần đến lần khác.

Ngực không hề bị chèn ép, hơi thở vẫn ổn định.

Mọi thứ không khác gì bình thường.

Thế nhưng, ba mẹ tôi từng quả quyết: tôi bị dị ứng sản nặng, chỉ cần chạm phải là khó thở, toàn thân nổi mẩn đỏ, thậm chí số/c phản vệ mà chế//t.

“Du Du, không ổn chúng ta đi cấp cứu ngay, đừng cố chịu.”

mẹ A Triết vang lên bên cạnh, tay bà run run bưng cốc nước.

Nỗi lo ấy quá chân thật, thật đến mức khiến tôi thấy mọi thứ trở nên nực cười.

Tôi khẽ lắc đầu.

Hai năm qua, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ cái “dị ứng” đã hằn sâu vào đời mình.

tôi khàn khàn:

“Dì ơi… con hình như không sao.”

A Triết buông tay, nhưng lông mày vẫn nhíu :

“Nhưng chẳng phải em … ba mẹ em bảo em bị dị ứng nặng, chỉ cần một chút …”

Anh còn chưa hết câu mẹ đã vội cắt ngang:

“Du Du, không sao tốt rồi.”

Ánh mắt bà lóe lên sự chột dạ, lúng túng, lại như mang theo lời nhắc nhở nào đó.

Sau đó, cả bữa cơm tôi chẳng còn nếm vị gì.

Mỗi miếng thức ăn đều nhạt nhẽo như sáp.

2

Khi A Triết đưa tôi về, anh lần định , môi mấp máy rồi thôi, cuối chỉ im lặng siết vô lăng.

Cho đến khi xe dừng dưới khu tập thể cũ nơi tôi thuê trọ, anh mới tắt máy, quay đầu dịu hỏi:

“Em ổn chứ?”

ấy tôi mới giật mình, nhận ra tay chân mình lạnh ngắt.

“Xin lỗi nhé,” tôi gượng cười còn khó coi hơn khóc, “hôm nay lần đầu gặp bác trai bác gái mà lại xảy ra chuyện thế , làm anh và gia đình lo lắng rồi.”

A Triết khẽ thở dài, đưa tay xoa đầu tôi:

“Ngốc ạ, mẹ anh không để bụng đâu. Bà chỉ lo cho em thôi. Mau lên đi, tắm nước nóng rồi ngủ một giấc, mai dậy ổn cả.”

Tôi gật đầu, tháo dây an toàn, mở cửa xuống xe.

“Du Du, đừng suy nghĩ .” Anh gọi với theo, “có chuyện gì gọi cho anh ngay.”

“Ừ.”

Nhưng làm sao tôi không nghĩ ?

Trong đầu tôi hỗn loạn.

Hơn hai năm sống, giống như một tấm lưới dối trá dệt tinh vi, giờ đây bất ngờ bị giật tung một sợi chỉ.

Về đến căn phòng thuê chật hẹp, tôi thậm chí không bật đèn.

Trong bóng tối, tôi móc điện thoại ra, lập tức đặt một loạt đồ ăn ngoài.

Toàn món trước đây tôi chưa giờ dám nghĩ đến, chứ đừng là ăn.

Sữa, xoài, bít tết, nướng… thậm chí còn có cả một suất cơm sản nóng hổi.

Tôi bày từng món ra bàn.

Cầm sữa từng khiến tôi sợ hãi cực độ, cẩn thận mở nắp, uống một ngụm nhỏ.

Chất lỏng ấm áp trôi qua cổ họng, mang theo hương sữa nhè nhẹ.

Tôi nín thở, chờ đợi.

Chờ ngứa ngáy, chờ cổ họng nghẹn lại.

Nhưng chẳng có gì xảy ra.

Tôi lại ăn một miếng xoài, rồi cắt một miếng bít tết, nhai thật mạnh.

nướng, bánh ngọt… tôi đều thử.

Một miếng lại một miếng.

Tham lam, gần như điên cuồng mà nhét vào .

Nhưng thể vẫn hoàn toàn không có phản ứng gì.

Dạ dày chưa giờ đầy đến thế, nhưng lòng tôi lại trống rỗng như một hố sâu không đáy.

Tôi ngẩn buông đũa.

đống cơm trước mặt đã bị tôi ăn sạch .

Đột nhiên.

Một nỗi bi thương khổng lồ, không thể gọi tên, như cơn sóng thần ập đến.

Nước mắt tôi chẳng thể nào kiềm lại.

Trước mắt dần trở nên mơ hồ, nhưng ký ức lại hiện ra rõ ràng hơn giờ hết.

3

Bàn ăn tôi, vĩnh viễn luôn chia thành hai nửa rạch ròi.

Phía của ba mẹ và em trai, nào bày đầy đồ ăn nóng hổi, thơm lừng.

Thịt kho bóng mỡ.

Cua biển béo ngậy.

Còn phía trước mặt tôi, vĩnh viễn chỉ có một đĩa rau luộc một bát cơm trắng.

Rau trụng qua nước sôi, không dầu mỡ, chỉ rắc chút muối, mềm nhũn chất đống trong đĩa.

Em trai ngồi đối diện, hả hê gặm thịt đến bóng nhẫy, cố tình trêu chọc bằng trẻ con nhưng chứa đầy ác ý:

“Chị đúng là cái số trời sinh chẳng có phúc ăn ! chị ngồi gặm cỏ mà tội nghiệp ghê.”

Nó thậm chí còn cố tình đưa bàn tay dính mỡ đến sát mũi tôi, bắt tôi ngửi cái mùi thơm ngào ngạt, rồi cười khúc khích tôi cố nén khao khát trong mắt.

Mẹ gắp miếng sườn cuối cho em trai.

Ánh mắt của bà.

Chưa từng, chưa giờ, chia cho tôi một chút nào.

Bà chỉ lặp đi lặp lại câu tôi nghe suốt cả tuổi thơ:

“Du Du không ăn, dị ứng nặng lắm, ăn vào là mất mạng.”

Mấy chữ ấy như một cái gông vô hình, khóa lấy tôi.

Ở trường, các bạn đều ăn cơm ở căng tin.

Đóng tiền ăn rồi thoải mái chọn đủ món nóng hổi.

Còn bữa trưa của tôi, mãi mãi chỉ là cơm rau luộc mẹ chuẩn bị sẵn.

Một cơm nguội lạnh.

Bên trong chỉ có vài lá rau luộc.

Thêm ít cơm khô cứng.

Không hề thay đổi.

Không hề có bất kỳ niềm vui nào.

cơm của tôi, đặt cạnh bữa ăn phong phú của bạn bè, luôn trở thành sự đối lập rõ rệt.

Tôi chỉ biết lặng lẽ ngồi trong góc, vội vã ăn xong phần đồ ăn nhạt nhẽo ấy.

Sợ rằng bị bạn bè thấy.

Sợ họ hiếu kỳ hỏi:

“Du Du, sao cậu nào ăn thế ?”

Tôi sợ ánh mắt khác thường.

Hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng triền miên, là thể tôi gầy gò hơn bạn bè lứa, tóc khô vàng, mặt tái nhợt.

Tiết thể dục chạy tám trăm mét, tôi nào về cuối , chạy đến nửa chừng hoa mắt, choáng váng muốn nôn.

Thầy cô quan tâm hỏi, ba mẹ tôi lại thản nhiên đáp:

“Đứa địa dị ứng, bẩm sinh đã yếu.”

Năm đó tôi bảy tuổi, cái trứng luộc trắng ngần, tròn trịa trong bát em trai, rốt cuộc không kiềm nổi.

Nhân mẹ vào bếp múc canh, tôi nhanh như chớp gắp một miếng lòng trắng bỏ vào .

Đó là lần đầu tiên tôi nếm thử vị trứng , mềm thơm, ngọt bùi.

Thế nhưng vị ấy còn chưa kịp tan hết trên đầu lưỡi, tai tôi đã bị giật mạnh một cái.

Mẹ giận dữ đến vặn vẹo cả gương mặt, the thé gần như xé rách màng nhĩ tôi:

“Mày ăn vụng cái gì?!”

Bà lao đến, túm cằm tôi, ép tôi uống ừng ực nước muối mặn chát.

Vị mặn gắt khiến tôi ho sặc sụa, nước mắt nước mũi trào ra.

Nhưng bà vẫn chưa hả, còn dùng hai ngón tay móc sâu vào cổ họng tôi.

“Nhổ ra! Nhổ hết ra! Mày muốn chế//t à?!”

Dạ dày tôi cuộn trào dữ dội, tôi quỳ bên bồn cầu lạnh lẽo, nôn đến trời đất quay cuồng.

Cái nhục nhã và đau đớn ấy, như sắt nung đỏ in sâu vào tuổi thơ tôi.

Từ đó về sau, tôi hình thành nỗi sợ bản năng với thứ gọi là “chất gây dị ứng”.

thể tôi phản ứng bài xích, não tôi phát cảnh báo, nhắc rằng: đó là nguy hiểm, là cái chế//t.

Tôi không giờ dám chạm vào thứ ấy nữa.

Nhưng hôm nay, tôi đã ăn dầu , ăn nướng, ăn bít tết, ăn xoài, uống sữa…

Tôi đã ăn hết tất cả thứ bị cấm đoán — và tôi vẫn sống khỏe mạnh.

Tôi nằm co quắp trên nền lạnh băng, khóc đến run rẩy cả .

Hai bảy năm.

Trọn vẹn hai bảy năm.

Tôi sống trong một lời dối trá khổng lồ, như một con lừa bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước đoạt quyền nếm trải hương vị của thế gian, rồi còn bị gán cho cái mác “thân thể yếu ớt, bệnh tật triền miên.”